
> Comment vous êtes-vous rencontrés ?
NATHALIE BOUTEFEU Par hasard, en 2005 au festi-
val de Berlin. Fred devait présenter The Garden, 
consacré au Madison Square Garden de New 
York. Mais le film ne pouvant être montré pour 
des raisons juridiques, Welfare a été projeté à la 
place. De mon côté je présentais Les Yeux clairs 
de Jérôme Bonnell. Nous avons tout de suite 
sympathisé.
FREDERICK WISEMAN Nous nous sommes vus 
ensuite à Paris, et avons beaucoup discuté… 
Puis en 2012, au Théâtre Le Lucernaire, nous 
avons monté ensemble une pièce de théâtre.
NB C’était ton idée.
FW Oui… La pièce s’appelait La Belle de Amherst. 
Il s’agit d’un monologue tiré des poèmes et des 
lettres d’Emily Dickinson. En 2002, j’ai réalisé un 
film sous la forme d’un monologue également, 
d’après un chapitre de Vie et destin de Vassili 
Grossman, avec Catherine Same de la Comédie 
Française. Après Dickinson, Nathalie et moi avons 
continué de discuter et réfléchi à la possibilité 
de nouveaux projets communs. Nathalie a lu les 
lettres de Léon Tolstoï et le journal de son épouse, 
Sophia. Elle a suggéré que nous fassions quelque 
chose autour de leur vie familiale et conjugale.
NB Ce sont des lectures que j’ai faites en réflé-
chissant à un film. L’idée est venue des milliers 
d’heures de conversations que Fred et moi avons 
eues sur l’art et la vie de couple, l’amour, le par-
tage de la liberté, du territoire, de la création… 
Comment faire quand on est deux et que chacun 
veut créer ? J’ai eu le sentiment que ces textes, 
en particulier le journal tenu par Sophia, venaient 
illustrer et même métaboliser nos échanges. Une 

chose qui nous a passionnés est que, si Léon 
Tolstoï est évidemment un écrivain génial, Sophia, 
à sa façon, est également une femme géniale. 
Elle possède d’immenses capacités personnelles 
et créatrices. Comment ces deux personnes 
faisaient-elles ensemble ? Voilà la question à 
laquelle nous avons eu envie de réfléchir.

> Avant de vous arrêter sur Sophia Tolstoï, 
avez-vous évoqué d’autres textes ou person-
nalités ?
NB Oui, mais Sophia s’est imposée. Elle a tenu un 
journal toute sa vie, en tout cas à partir de son 
mariage à 18 ans, et jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce journal n’a été traduit en français qu’il y a une 
trentaine d’années. Il est donc longtemps resté 
confidentiel et Sophia Tolstoï n’existait pas. Pour 
les gens, la femme de quelqu’un d’aussi impor-
tant n’existe pas, en général. Sophia avait en 
outre une personnalité très forte. Non seulement 
elle admirait son mari mais elle était capable de 
le comprendre et de l’accompagner dans sa car-
rière d’écriture.

> Qui est Sophia Behrs, en 1862, lorsqu’elle 
épouse Tolstoï ?
NB Elle a 18 ans, il en a 36. Elle le connaît depuis 
qu’elle a cinq ans. Tolstoï a déjà publié Enfance 
et Adolescence, qui l’ont rendu célèbre. Sophia 
a vécu à la cour du Tsar. Son père est médecin. 
Elle parle plusieurs langues. Elle lit l’anglais et 
comprend le français. Elle est bien éduquée, lui 
a beaucoup d’expérience.
FW Il a notamment une connaissance parfaite 
des bordels de France et d’Allemagne.

FW Un mois avant le tournage, Nathalie et moi 
y avons passé 10 jours, à marcher, choisir les 
endroits où tourner, essayer d’en comprendre la 
vie… Il s’agit du jardin de La Boulaye, à Belle-Île. 
Il appartient à une amie, Véronique de La Bou-
laye, qui le cultive depuis 17 ans. Ce jardin est 
devenu un des personnages du film. La nuit il se 
transforme en un lieu de violence. Pas seulement 
la nuit d’ailleurs. Cette violence sous-jacente 
permet l’expression de certains thèmes du film.

> Jusqu’à présent vous n’avez pas tellement 
filmé la nature…
FW D’habitude je m’intéresse plutôt à la nature 
humaine. Mais la nature est présente dans 
quelques-uns de mes documentaires, à com-
mencer par Zoo (1993) et Central Park (1986).

> Le jardin d’Un couple fait-il écho à celui des 
Tolstoï ?
FW Tolstoï était l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Ses terres étaient immenses, il pos-
sédait des forêts, il aimait la chasse… Mais je ne 
sais pas du tout s’il avait un jardin ressemblant 
à celui de Belle-Île. C’est la licence artistique !

> Avez-vous envisagé la possibilité qu’Un 
couple montre réellement un couple, non seu-
lement Sophia mais aussi Léon, également 
joué par un acteur ?

NB Pendant un moment, Fred a voulu trouver une 
voix d’homme pour lire une lettre sur le géné-
rique de fin. Une lettre violente écrite par Léon et 
dirigée contre Sophie, dénonçant une relation au 
sein de laquelle ni l’un ni l’autre ne sont libres… 
Mais après le montage il a jugé que ce n’était pas 
nécessaire. La lettre a donc été remplacée par 
un morceau de piano de Mendelssohn.
FW Cette lettre n’apportait rien de neuf au 
monologue…

> Vous aussi avez toujours beaucoup travaillé : 
vous avez tourné de très nombreux films, 
lourds, complexes… Est-il aberrant d’imaginer 
qu’il puisse exister une ressemblance entre 
Léon Tolstoï et Frederick Wiseman ?
FW Aucune ressemblance ! Je ne suis pas riche, Je 
ne sais pas monter à cheval, je n’ai pas de barbe.

Il s’agit quoi qu’il en soit d’une sorte de contre-
champ à votre travail habituel.
FW Oui, et cela constituait une excellente raison de 
réaliser ce film. Emerson l’a très bien dit : « A foo-
lish consistency is the hob goblin of little minds ». 
« La cohérence imbécile est le spectre des petits 
esprits ». Rien ne m’oblige à ne réaliser que de 
longs documentaires consacrés à des institu-
tions. Je fais simplement ce qui m’intéresse.
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NB L’un et l’autre cochent parfaitement les cases du 
masculin et du féminin tels que définis à l’époque.
FW Ils forment un couple dysfonctionnel, ce qui 
m’a paru très contemporain. Sophia a publié deux 
romans, dans lesquels elle raconte une relation 
avec un homme gentil, constant… Elle y exprime 
l’espoir d’une vie totalement différente de celle 
qu’elle connaît avec son mari. Je ne connais pas 
l’histoire des couples depuis des siècles, encore 
moins leur vie, mais j’ai beaucoup lu sur les Tols-
toï. Ils ont affronté des problèmes qu’ils ne sont 
pas parvenus à résoudre. J’ai l’impression que 
leurs disputes, notamment autour de l’éduca-
tion des enfants – lequel des deux se relève la 
nuit lorsque l’un d’eux est malade, par exemple 
– restent contemporaines. Nous avons réfléchi à 
la possibilité d’en faire un couple contemporain, 
mais Nathalie a insisté pour que ce soit eux. Elle 
a eu raison. 
NB Leur couple ne devient dysfonctionnel 
que progressivement. Au début c’est l’amour 
fou. Sophia se donne corps et âme. Elle est la 
copiste de son mari, elle lui fait la lecture, joue de 
la musique pour lui, s’occupe des enfants, tient 
la maison, immense, avec de nombreux domes-
tiques… Elle joue très bien du piano, elle crée. 
Mais au bout d’un moment ce n’est plus du don 
de sa part, c’est de la servitude. Et c’est d’autant 
plus rude qu’ils ont toujours fait preuve d’une 
immense franchise l’un avec l’autre.
FW Juste après leur mariage, lors d’un dîner, cha-
cun lit à haute voix des extraits du journal de 
l’autre devant les invités !
NB Et chacun découvre ces passages en les 
lisant ! Avec le temps, leur relation finit par 
devenir assez violente. Il suffit de lire le livre écrit 
par leur fille aînée, Tatiana, pour en prendre la 
mesure. À partir d’un moment, Léon reste à la 
campagne tandis que Sophia part à Moscou 
pour l’éducation des enfants. Elle n’en peut 
plus d’être seule, de vivre à côté d’un homme 
constamment absent… De plus, Tolstoï ne veut 
pas que ni leurs enfants ni elle ne touchent de 
droits d’auteur. Il ne supporte plus la richesse 
et l’opulence dans lesquelles il a pourtant tou-
jours vécu. Et il est vrai qu’il a toujours été très 
proche des pauvres… Mais Sophia a travaillé 

jour et nuit pour lui à ses côtés et il refuse que 
le moindre revenu lui revienne. Cela la rend folle. 
Les dix derniers jours de sa vie, il refuse de la 
voir. Il ne peut plus la supporter. Le film ne va pas 
jusque-là, mais cela montre jusqu’à quel degré 
de noirceur leur rapport a pu aller.

> Comment avez-vous fait le choix des textes 
interprétés dans le film ?
NB J’ai lu la totalité des carnets et des lettres de 
Sophia, j’ai fait une énorme sélection, et nous 
avons affiné progressivement pour trouver une 
cohérence, une progression.
FW Nous avons aussi fait quelques aménage-
ments dans les textes.
NB Nous avons parfois modifié l’ordre, réécrit 
quelques phrases et nous avons surtout passé 
l’ensemble du texte au présent. J’y tenais, afin 
que cela devienne accessible et immédiat.

> À plusieurs reprises, Sophia semble s’éton-
ner du sort qui lui est fait, s’étonner de devoir 
vivre et accepter des choses aussi dures.
NB Dans son journal, elle fait part au moins à 
deux reprises de sa stupéfaction d’être avec un 
homme qu’elle aime tant et qui est si complexe. 
Elle l’est aussi, à sa manière. Elle est toujours 
étonnée en effet : elle reste donc vivante, elle 
peut se projeter. Cela fait partie des choses dont 
je me suis aidée pour l’interpréter.

> Un couple est un film plus léger que vos pro-
jets habituels.
FW En effet. Le tournage avec Nathalie s’est étalé 
sur quatorze jours, auxquels se sont ajoutés 
quatre jours pour filmer le jardin, les fleurs, les 
animaux… Lorsque je tourne un documentaire, 
j’ai environ 150 heures de rushes. Ici j’en avais 
une quarantaine. Le montage a été bref : trois ou 
quatre semaines.

> Comment avez-vous choisi le magnifique jar-
din où se déroule l’essentiel du film et dont la 
beauté contraste si fortement avec la noirceur 
du texte ?
NB C’est Fred qui a pensé au jardin et voulu que 
le film soit tourné en extérieur.

SYNOPSIS
Léon et Sophia Tolstoï ont formé un couple hors norme : 36 ans de mariage,  
13 enfants, des disputes intenses, des moments de réconciliation passionnés…
Dans la nature expressive d’une île sauvage, Sophia se confie sur son admiration  
et sa crainte pour l’auteur de Guerre et paix, sur les joies et les affres de leur vie 
commune.
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> Comment vous êtes-vous rencontrés ?
NATHALIE BOUTEFEU Par hasard, en 2005 au festi-
val de Berlin. Fred devait présenter The Garden, 
consacré au Madison Square Garden de New 
York. Mais le film ne pouvant être montré pour 
des raisons juridiques, Welfare a été projeté à la 
place. De mon côté je présentais Les Yeux clairs 
de Jérôme Bonnell. Nous avons tout de suite 
sympathisé.
FREDERICK WISEMAN Nous nous sommes vus 
ensuite à Paris, et avons beaucoup discuté… 
Puis en 2012, au Théâtre Le Lucernaire, nous 
avons monté ensemble une pièce de théâtre.
NB C’était ton idée.
FW Oui… La pièce s’appelait La Belle de Amherst. 
Il s’agit d’un monologue tiré des poèmes et des 
lettres d’Emily Dickinson. En 2002, j’ai réalisé un 
film sous la forme d’un monologue également, 
d’après un chapitre de Vie et destin de Vassili 
Grossman, avec Catherine Same de la Comédie 
Française. Après Dickinson, Nathalie et moi avons 
continué de discuter et réfléchi à la possibilité 
de nouveaux projets communs. Nathalie a lu les 
lettres de Léon Tolstoï et le journal de son épouse, 
Sophia. Elle a suggéré que nous fassions quelque 
chose autour de leur vie familiale et conjugale.
NB Ce sont des lectures que j’ai faites en réflé-
chissant à un film. L’idée est venue des milliers 
d’heures de conversations que Fred et moi avons 
eues sur l’art et la vie de couple, l’amour, le par-
tage de la liberté, du territoire, de la création… 
Comment faire quand on est deux et que chacun 
veut créer ? J’ai eu le sentiment que ces textes, 
en particulier le journal tenu par Sophia, venaient 
illustrer et même métaboliser nos échanges. Une 

chose qui nous a passionnés est que, si Léon 
Tolstoï est évidemment un écrivain génial, Sophia, 
à sa façon, est également une femme géniale. 
Elle possède d’immenses capacités personnelles 
et créatrices. Comment ces deux personnes 
faisaient-elles ensemble  ? Voilà la question à 
laquelle nous avons eu envie de réfléchir.

> Avant de vous arrêter sur Sophia Tolstoï, 
avez-vous évoqué d’autres textes ou person-
nalités ?
NB Oui, mais Sophia s’est imposée. Elle a tenu un 
journal toute sa vie, en tout cas à partir de son 
mariage à 18 ans, et jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce journal n’a été traduit en français qu’il y a une 
trentaine d’années. Il est donc longtemps resté 
confidentiel et Sophia Tolstoï n’existait pas. Pour 
les gens, la femme de quelqu’un d’aussi impor-
tant n’existe pas, en général. Sophia avait en 
outre une personnalité très forte. Non seulement 
elle admirait son mari mais elle était capable de 
le comprendre et de l’accompagner dans sa car-
rière d’écriture.

> Qui est Sophia Behrs, en 1862, lorsqu’elle 
épouse Tolstoï ?
NB Elle a 18 ans, il en a 36. Elle le connaît depuis 
qu’elle a cinq ans. Tolstoï a déjà publié Enfance 
et Adolescence, qui l’ont rendu célèbre. Sophia 
a vécu à la cour du Tsar. Son père est médecin. 
Elle parle plusieurs langues. Elle lit l’anglais et 
comprend le français. Elle est bien éduquée, lui 
a beaucoup d’expérience.
FW Il a notamment une connaissance parfaite 
des bordels de France et d’Allemagne.

FW Un mois avant le tournage, Nathalie et moi 
y avons passé 10 jours, à marcher, choisir les 
endroits où tourner, essayer d’en comprendre la 
vie… Il s’agit du jardin de La Boulaye, à Belle-Île. 
Il appartient à une amie, Véronique de La Bou-
laye, qui le cultive depuis 17 ans. Ce jardin est 
devenu un des personnages du film. La nuit il se 
transforme en un lieu de violence. Pas seulement 
la nuit d’ailleurs. Cette violence sous-jacente 
permet l’expression de certains thèmes du film.

> Jusqu’à présent vous n’avez pas tellement 
filmé la nature…
FW D’habitude je m’intéresse plutôt à la nature 
humaine. Mais la nature est présente dans 
quelques-uns de mes documentaires, à com-
mencer par Zoo (1993) et Central Park (1986).

> Le jardin d’Un couple fait-il écho à celui des 
Tolstoï ?
FW Tolstoï était l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Ses terres étaient immenses, il pos-
sédait des forêts, il aimait la chasse… Mais je ne 
sais pas du tout s’il avait un jardin ressemblant 
à celui de Belle-Île. C’est la licence artistique !

> Avez-vous envisagé la possibilité qu’Un 
couple montre réellement un couple, non seu-
lement Sophia mais aussi Léon, également 
joué par un acteur ?

NB Pendant un moment, Fred a voulu trouver une 
voix d’homme pour lire une lettre sur le géné-
rique de fin. Une lettre violente écrite par Léon et 
dirigée contre Sophie, dénonçant une relation au 
sein de laquelle ni l’un ni l’autre ne sont libres… 
Mais après le montage il a jugé que ce n’était pas 
nécessaire. La lettre a donc été remplacée par 
un morceau de piano de Mendelssohn.
FW Cette lettre n’apportait rien de neuf au 
monologue…

> Vous aussi avez toujours beaucoup travaillé : 
vous avez tourné de très nombreux films, 
lourds, complexes… Est-il aberrant d’imaginer 
qu’il puisse exister une ressemblance entre 
Léon Tolstoï et Frederick Wiseman ?
FW Aucune ressemblance ! Je ne suis pas riche, Je 
ne sais pas monter à cheval, je n’ai pas de barbe.

Il s’agit quoi qu’il en soit d’une sorte de contre-
champ à votre travail habituel.
FW Oui, et cela constituait une excellente raison de 
réaliser ce film. Emerson l’a très bien dit : « A foo-
lish consistency is the hob goblin of little minds ». 
« La cohérence imbécile est le spectre des petits 
esprits ». Rien ne m’oblige à ne réaliser que de 
longs documentaires consacrés à des institu-
tions. Je fais simplement ce qui m’intéresse.
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NB L’un et l’autre cochent parfaitement les cases du 
masculin et du féminin tels que définis à l’époque.
FW Ils forment un couple dysfonctionnel, ce qui 
m’a paru très contemporain. Sophia a publié deux 
romans, dans lesquels elle raconte une relation 
avec un homme gentil, constant… Elle y exprime 
l’espoir d’une vie totalement différente de celle 
qu’elle connaît avec son mari. Je ne connais pas 
l’histoire des couples depuis des siècles, encore 
moins leur vie, mais j’ai beaucoup lu sur les Tols-
toï. Ils ont affronté des problèmes qu’ils ne sont 
pas parvenus à résoudre. J’ai l’impression que 
leurs disputes, notamment autour de l’éduca-
tion des enfants – lequel des deux se relève la 
nuit lorsque l’un d’eux est malade, par exemple 
– restent contemporaines. Nous avons réfléchi à 
la possibilité d’en faire un couple contemporain, 
mais Nathalie a insisté pour que ce soit eux. Elle 
a eu raison. 
NB Leur couple ne devient dysfonctionnel 
que progressivement. Au début c’est l’amour 
fou. Sophia se donne corps et âme. Elle est la 
copiste de son mari, elle lui fait la lecture, joue de 
la musique pour lui, s’occupe des enfants, tient 
la maison, immense, avec de nombreux domes-
tiques… Elle joue très bien du piano, elle crée. 
Mais au bout d’un moment ce n’est plus du don 
de sa part, c’est de la servitude. Et c’est d’autant 
plus rude qu’ils ont toujours fait preuve d’une 
immense franchise l’un avec l’autre.
FW Juste après leur mariage, lors d’un dîner, cha-
cun lit à haute voix des extraits du journal de 
l’autre devant les invités !
NB Et chacun découvre ces passages en les 
lisant  ! Avec le temps, leur relation finit par 
devenir assez violente. Il suffit de lire le livre écrit 
par leur fille aînée, Tatiana, pour en prendre la 
mesure. À partir d’un moment, Léon reste à la 
campagne tandis que Sophia part à Moscou 
pour l’éducation des enfants. Elle n’en peut 
plus d’être seule, de vivre à côté d’un homme 
constamment absent… De plus, Tolstoï ne veut 
pas que ni leurs enfants ni elle ne touchent de 
droits d’auteur. Il ne supporte plus la richesse 
et l’opulence dans lesquelles il a pourtant tou-
jours vécu. Et il est vrai qu’il a toujours été très 
proche des pauvres… Mais Sophia a travaillé 

jour et nuit pour lui à ses côtés et il refuse que 
le moindre revenu lui revienne. Cela la rend folle. 
Les dix derniers jours de sa vie, il refuse de la 
voir. Il ne peut plus la supporter. Le film ne va pas 
jusque-là, mais cela montre jusqu’à quel degré 
de noirceur leur rapport a pu aller.

> Comment avez-vous fait le choix des textes 
interprétés dans le film ?
NB J’ai lu la totalité des carnets et des lettres de 
Sophia, j’ai fait une énorme sélection, et nous 
avons affiné progressivement pour trouver une 
cohérence, une progression.
FW Nous avons aussi fait quelques aménage-
ments dans les textes.
NB Nous avons parfois modifié l’ordre, réécrit 
quelques phrases et nous avons surtout passé 
l’ensemble du texte au présent. J’y tenais, afin 
que cela devienne accessible et immédiat.

> À plusieurs reprises, Sophia semble s’éton-
ner du sort qui lui est fait, s’étonner de devoir 
vivre et accepter des choses aussi dures.
NB Dans son journal, elle fait part au moins à 
deux reprises de sa stupéfaction d’être avec un 
homme qu’elle aime tant et qui est si complexe. 
Elle l’est aussi, à sa manière. Elle est toujours 
étonnée en effet  : elle reste donc vivante, elle 
peut se projeter. Cela fait partie des choses dont 
je me suis aidée pour l’interpréter.

> Un couple est un film plus léger que vos pro-
jets habituels.
FW En effet. Le tournage avec Nathalie s’est étalé 
sur quatorze jours, auxquels se sont ajoutés 
quatre jours pour filmer le jardin, les fleurs, les 
animaux… Lorsque je tourne un documentaire, 
j’ai environ 150 heures de rushes. Ici j’en avais 
une quarantaine. Le montage a été bref : trois ou 
quatre semaines.

> Comment avez-vous choisi le magnifique jar-
din où se déroule l’essentiel du film et dont la 
beauté contraste si fortement avec la noirceur 
du texte ?
NB C’est Fred qui a pensé au jardin et voulu que 
le film soit tourné en extérieur.

SYNOPSIS Léon et Sophia Tolstoï ont formé un couple hors norme : 36 ans de mariage,  
13 enfants, des disputes intenses, des moments de réconciliation passionnés…
Dans la nature expressive d’une île sauvage, Sophia se confie sur son admiration  
et sa crainte pour l’auteur de Guerre et paix, sur les joies et les affres de leur vie 
commune.
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> Comment vous êtes-vous rencontrés ?
NATHALIE BOUTEFEU Par hasard, en 2005 au festi-
val de Berlin. Fred devait présenter The Garden, 
consacré au Madison Square Garden de New 
York. Mais le film ne pouvant être montré pour 
des raisons juridiques, Welfare a été projeté à la 
place. De mon côté je présentais Les Yeux clairs 
de Jérôme Bonnell. Nous avons tout de suite 
sympathisé.
FREDERICK WISEMAN Nous nous sommes vus 
ensuite à Paris, et avons beaucoup discuté… 
Puis en 2012, au Théâtre Le Lucernaire, nous 
avons monté ensemble une pièce de théâtre.
NB C’était ton idée.
FW Oui… La pièce s’appelait La Belle de Amherst. 
Il s’agit d’un monologue tiré des poèmes et des 
lettres d’Emily Dickinson. En 2002, j’ai réalisé un 
film sous la forme d’un monologue également, 
d’après un chapitre de Vie et destin de Vassili 
Grossman, avec Catherine Same de la Comédie 
Française. Après Dickinson, Nathalie et moi avons 
continué de discuter et réfléchi à la possibilité 
de nouveaux projets communs. Nathalie a lu les 
lettres de Léon Tolstoï et le journal de son épouse, 
Sophia. Elle a suggéré que nous fassions quelque 
chose autour de leur vie familiale et conjugale.
NB Ce sont des lectures que j’ai faites en réflé-
chissant à un film. L’idée est venue des milliers 
d’heures de conversations que Fred et moi avons 
eues sur l’art et la vie de couple, l’amour, le par-
tage de la liberté, du territoire, de la création… 
Comment faire quand on est deux et que chacun 
veut créer ? J’ai eu le sentiment que ces textes, 
en particulier le journal tenu par Sophia, venaient 
illustrer et même métaboliser nos échanges. Une 

chose qui nous a passionnés est que, si Léon 
Tolstoï est évidemment un écrivain génial, Sophia, 
à sa façon, est également une femme géniale. 
Elle possède d’immenses capacités personnelles 
et créatrices. Comment ces deux personnes 
faisaient-elles ensemble  ? Voilà la question à 
laquelle nous avons eu envie de réfléchir.

> Avant de vous arrêter sur Sophia Tolstoï, 
avez-vous évoqué d’autres textes ou person-
nalités ?
NB Oui, mais Sophia s’est imposée. Elle a tenu un 
journal toute sa vie, en tout cas à partir de son 
mariage à 18 ans, et jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce journal n’a été traduit en français qu’il y a une 
trentaine d’années. Il est donc longtemps resté 
confidentiel et Sophia Tolstoï n’existait pas. Pour 
les gens, la femme de quelqu’un d’aussi impor-
tant n’existe pas, en général. Sophia avait en 
outre une personnalité très forte. Non seulement 
elle admirait son mari mais elle était capable de 
le comprendre et de l’accompagner dans sa car-
rière d’écriture.

> Qui est Sophia Behrs, en 1862, lorsqu’elle 
épouse Tolstoï ?
NB Elle a 18 ans, il en a 36. Elle le connaît depuis 
qu’elle a cinq ans. Tolstoï a déjà publié Enfance 
et Adolescence, qui l’ont rendu célèbre. Sophia 
a vécu à la cour du Tsar. Son père est médecin. 
Elle parle plusieurs langues. Elle lit l’anglais et 
comprend le français. Elle est bien éduquée, lui 
a beaucoup d’expérience.
FW Il a notamment une connaissance parfaite 
des bordels de France et d’Allemagne.

FW Un mois avant le tournage, Nathalie et moi 
y avons passé 10 jours, à marcher, choisir les 
endroits où tourner, essayer d’en comprendre la 
vie… Il s’agit du jardin de La Boulaye, à Belle-Île. 
Il appartient à une amie, Véronique de La Bou-
laye, qui le cultive depuis 17 ans. Ce jardin est 
devenu un des personnages du film. La nuit il se 
transforme en un lieu de violence. Pas seulement 
la nuit d’ailleurs. Cette violence sous-jacente 
permet l’expression de certains thèmes du film.

> Jusqu’à présent vous n’avez pas tellement 
filmé la nature…
FW D’habitude je m’intéresse plutôt à la nature 
humaine. Mais la nature est présente dans 
quelques-uns de mes documentaires, à com-
mencer par Zoo (1993) et Central Park (1986).

> Le jardin d’Un couple fait-il écho à celui des 
Tolstoï ?
FW Tolstoï était l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Ses terres étaient immenses, il pos-
sédait des forêts, il aimait la chasse… Mais je ne 
sais pas du tout s’il avait un jardin ressemblant 
à celui de Belle-Île. C’est la licence artistique !

> Avez-vous envisagé la possibilité qu’Un 
couple montre réellement un couple, non seu-
lement Sophia mais aussi Léon, également 
joué par un acteur ?

NB Pendant un moment, Fred a voulu trouver une 
voix d’homme pour lire une lettre sur le géné-
rique de fin. Une lettre violente écrite par Léon et 
dirigée contre Sophie, dénonçant une relation au 
sein de laquelle ni l’un ni l’autre ne sont libres… 
Mais après le montage il a jugé que ce n’était pas 
nécessaire. La lettre a donc été remplacée par 
un morceau de piano de Mendelssohn.
FW Cette lettre n’apportait rien de neuf au 
monologue…

> Vous aussi avez toujours beaucoup travaillé : 
vous avez tourné de très nombreux films, 
lourds, complexes… Est-il aberrant d’imaginer 
qu’il puisse exister une ressemblance entre 
Léon Tolstoï et Frederick Wiseman ?
FW Aucune ressemblance ! Je ne suis pas riche, Je 
ne sais pas monter à cheval, je n’ai pas de barbe.

Il s’agit quoi qu’il en soit d’une sorte de contre-
champ à votre travail habituel.
FW Oui, et cela constituait une excellente raison de 
réaliser ce film. Emerson l’a très bien dit : « A foo-
lish consistency is the hob goblin of little minds ». 
« La cohérence imbécile est le spectre des petits 
esprits ». Rien ne m’oblige à ne réaliser que de 
longs documentaires consacrés à des institu-
tions. Je fais simplement ce qui m’intéresse.

Propos recueillis par Emmanuel Burdeau, juillet 2022

CONVERSATION ENTRE 
FREDERICK WISEMAN  
& NATHALIE BOUTEFEU

NB L’un et l’autre cochent parfaitement les cases du 
masculin et du féminin tels que définis à l’époque.
FW Ils forment un couple dysfonctionnel, ce qui 
m’a paru très contemporain. Sophia a publié deux 
romans, dans lesquels elle raconte une relation 
avec un homme gentil, constant… Elle y exprime 
l’espoir d’une vie totalement différente de celle 
qu’elle connaît avec son mari. Je ne connais pas 
l’histoire des couples depuis des siècles, encore 
moins leur vie, mais j’ai beaucoup lu sur les Tols-
toï. Ils ont affronté des problèmes qu’ils ne sont 
pas parvenus à résoudre. J’ai l’impression que 
leurs disputes, notamment autour de l’éduca-
tion des enfants – lequel des deux se relève la 
nuit lorsque l’un d’eux est malade, par exemple 
– restent contemporaines. Nous avons réfléchi à 
la possibilité d’en faire un couple contemporain, 
mais Nathalie a insisté pour que ce soit eux. Elle 
a eu raison. 
NB Leur couple ne devient dysfonctionnel 
que progressivement. Au début c’est l’amour 
fou. Sophia se donne corps et âme. Elle est la 
copiste de son mari, elle lui fait la lecture, joue de 
la musique pour lui, s’occupe des enfants, tient 
la maison, immense, avec de nombreux domes-
tiques… Elle joue très bien du piano, elle crée. 
Mais au bout d’un moment ce n’est plus du don 
de sa part, c’est de la servitude. Et c’est d’autant 
plus rude qu’ils ont toujours fait preuve d’une 
immense franchise l’un avec l’autre.
FW Juste après leur mariage, lors d’un dîner, cha-
cun lit à haute voix des extraits du journal de 
l’autre devant les invités !
NB Et chacun découvre ces passages en les 
lisant  ! Avec le temps, leur relation finit par 
devenir assez violente. Il suffit de lire le livre écrit 
par leur fille aînée, Tatiana, pour en prendre la 
mesure. À partir d’un moment, Léon reste à la 
campagne tandis que Sophia part à Moscou 
pour l’éducation des enfants. Elle n’en peut 
plus d’être seule, de vivre à côté d’un homme 
constamment absent… De plus, Tolstoï ne veut 
pas que ni leurs enfants ni elle ne touchent de 
droits d’auteur. Il ne supporte plus la richesse 
et l’opulence dans lesquelles il a pourtant tou-
jours vécu. Et il est vrai qu’il a toujours été très 
proche des pauvres… Mais Sophia a travaillé 

jour et nuit pour lui à ses côtés et il refuse que 
le moindre revenu lui revienne. Cela la rend folle. 
Les dix derniers jours de sa vie, il refuse de la 
voir. Il ne peut plus la supporter. Le film ne va pas 
jusque-là, mais cela montre jusqu’à quel degré 
de noirceur leur rapport a pu aller.

> Comment avez-vous fait le choix des textes 
interprétés dans le film ?
NB J’ai lu la totalité des carnets et des lettres de 
Sophia, j’ai fait une énorme sélection, et nous 
avons affiné progressivement pour trouver une 
cohérence, une progression.
FW Nous avons aussi fait quelques aménage-
ments dans les textes.
NB Nous avons parfois modifié l’ordre, réécrit 
quelques phrases et nous avons surtout passé 
l’ensemble du texte au présent. J’y tenais, afin 
que cela devienne accessible et immédiat.

> À plusieurs reprises, Sophia semble s’éton-
ner du sort qui lui est fait, s’étonner de devoir 
vivre et accepter des choses aussi dures.
NB Dans son journal, elle fait part au moins à 
deux reprises de sa stupéfaction d’être avec un 
homme qu’elle aime tant et qui est si complexe. 
Elle l’est aussi, à sa manière. Elle est toujours 
étonnée en effet  : elle reste donc vivante, elle 
peut se projeter. Cela fait partie des choses dont 
je me suis aidée pour l’interpréter.

> Un couple est un film plus léger que vos pro-
jets habituels.
FW En effet. Le tournage avec Nathalie s’est étalé 
sur quatorze jours, auxquels se sont ajoutés 
quatre jours pour filmer le jardin, les fleurs, les 
animaux… Lorsque je tourne un documentaire, 
j’ai environ 150 heures de rushes. Ici j’en avais 
une quarantaine. Le montage a été bref : trois ou 
quatre semaines.

> Comment avez-vous choisi le magnifique jar-
din où se déroule l’essentiel du film et dont la 
beauté contraste si fortement avec la noirceur 
du texte ?
NB C’est Fred qui a pensé au jardin et voulu que 
le film soit tourné en extérieur.

SYNOPSIS Léon et Sophia Tolstoï ont formé un couple hors norme : 36 ans de mariage,  
13 enfants, des disputes intenses, des moments de réconciliation passionnés…
Dans la nature expressive d’une île sauvage, Sophia se confie sur son admiration  
et sa crainte pour l’auteur de Guerre et paix, sur les joies et les affres de leur vie 
commune.
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> Comment vous êtes-vous rencontrés ?
NATHALIE BOUTEFEU Par hasard, en 2005 au festi-
val de Berlin. Fred devait présenter The Garden, 
consacré au Madison Square Garden de New 
York. Mais le film ne pouvant être montré pour 
des raisons juridiques, Welfare a été projeté à la 
place. De mon côté je présentais Les Yeux clairs 
de Jérôme Bonnell. Nous avons tout de suite 
sympathisé.
FREDERICK WISEMAN Nous nous sommes vus 
ensuite à Paris, et avons beaucoup discuté… 
Puis en 2012, au Théâtre Le Lucernaire, nous 
avons monté ensemble une pièce de théâtre.
NB C’était ton idée.
FW Oui… La pièce s’appelait La Belle de Amherst. 
Il s’agit d’un monologue tiré des poèmes et des 
lettres d’Emily Dickinson. En 2002, j’ai réalisé un 
film sous la forme d’un monologue également, 
d’après un chapitre de Vie et destin de Vassili 
Grossman, avec Catherine Same de la Comédie 
Française. Après Dickinson, Nathalie et moi avons 
continué de discuter et réfléchi à la possibilité 
de nouveaux projets communs. Nathalie a lu les 
lettres de Léon Tolstoï et le journal de son épouse, 
Sophia. Elle a suggéré que nous fassions quelque 
chose autour de leur vie familiale et conjugale.
NB Ce sont des lectures que j’ai faites en réflé-
chissant à un film. L’idée est venue des milliers 
d’heures de conversations que Fred et moi avons 
eues sur l’art et la vie de couple, l’amour, le par-
tage de la liberté, du territoire, de la création… 
Comment faire quand on est deux et que chacun 
veut créer ? J’ai eu le sentiment que ces textes, 
en particulier le journal tenu par Sophia, venaient 
illustrer et même métaboliser nos échanges. Une 

chose qui nous a passionnés est que, si Léon 
Tolstoï est évidemment un écrivain génial, Sophia, 
à sa façon, est également une femme géniale. 
Elle possède d’immenses capacités personnelles 
et créatrices. Comment ces deux personnes 
faisaient-elles ensemble ? Voilà la question à 
laquelle nous avons eu envie de réfléchir.

> Avant de vous arrêter sur Sophia Tolstoï, 
avez-vous évoqué d’autres textes ou person-
nalités ?
NB Oui, mais Sophia s’est imposée. Elle a tenu un 
journal toute sa vie, en tout cas à partir de son 
mariage à 18 ans, et jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce journal n’a été traduit en français qu’il y a une 
trentaine d’années. Il est donc longtemps resté 
confidentiel et Sophia Tolstoï n’existait pas. Pour 
les gens, la femme de quelqu’un d’aussi impor-
tant n’existe pas, en général. Sophia avait en 
outre une personnalité très forte. Non seulement 
elle admirait son mari mais elle était capable de 
le comprendre et de l’accompagner dans sa car-
rière d’écriture.

> Qui est Sophia Behrs, en 1862, lorsqu’elle 
épouse Tolstoï ?
NB Elle a 18 ans, il en a 36. Elle le connaît depuis 
qu’elle a cinq ans. Tolstoï a déjà publié Enfance 
et Adolescence, qui l’ont rendu célèbre. Sophia 
a vécu à la cour du Tsar. Son père est médecin. 
Elle parle plusieurs langues. Elle lit l’anglais et 
comprend le français. Elle est bien éduquée, lui 
a beaucoup d’expérience.
FW Il a notamment une connaissance parfaite 
des bordels de France et d’Allemagne.

FW Un mois avant le tournage, Nathalie et moi 
y avons passé 10 jours, à marcher, choisir les 
endroits où tourner, essayer d’en comprendre la 
vie… Il s’agit du jardin de La Boulaye, à Belle-Île. 
Il appartient à une amie, Véronique de La Bou-
laye, qui le cultive depuis 17 ans. Ce jardin est 
devenu un des personnages du film. La nuit il se 
transforme en un lieu de violence. Pas seulement 
la nuit d’ailleurs. Cette violence sous-jacente 
permet l’expression de certains thèmes du film.

> Jusqu’à présent vous n’avez pas tellement 
filmé la nature…
FW D’habitude je m’intéresse plutôt à la nature 
humaine. Mais la nature est présente dans 
quelques-uns de mes documentaires, à com-
mencer par Zoo (1993) et Central Park (1986).

> Le jardin d’Un couple fait-il écho à celui des 
Tolstoï ?
FW Tolstoï était l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Ses terres étaient immenses, il pos-
sédait des forêts, il aimait la chasse… Mais je ne 
sais pas du tout s’il avait un jardin ressemblant 
à celui de Belle-Île. C’est la licence artistique !

> Avez-vous envisagé la possibilité qu’Un 
couple montre réellement un couple, non seu-
lement Sophia mais aussi Léon, également 
joué par un acteur ?

NB Pendant un moment, Fred a voulu trouver une 
voix d’homme pour lire une lettre sur le géné-
rique de fin. Une lettre violente écrite par Léon et 
dirigée contre Sophie, dénonçant une relation au 
sein de laquelle ni l’un ni l’autre ne sont libres… 
Mais après le montage il a jugé que ce n’était pas 
nécessaire. La lettre a donc été remplacée par 
un morceau de piano de Mendelssohn.
FW Cette lettre n’apportait rien de neuf au 
monologue…

> Vous aussi avez toujours beaucoup travaillé : 
vous avez tourné de très nombreux films, 
lourds, complexes… Est-il aberrant d’imaginer 
qu’il puisse exister une ressemblance entre 
Léon Tolstoï et Frederick Wiseman ?
FW Aucune ressemblance ! Je ne suis pas riche, Je 
ne sais pas monter à cheval, je n’ai pas de barbe.

Il s’agit quoi qu’il en soit d’une sorte de contre-
champ à votre travail habituel.
FW Oui, et cela constituait une excellente raison de 
réaliser ce film. Emerson l’a très bien dit : « A foo-
lish consistency is the hob goblin of little minds ». 
« La cohérence imbécile est le spectre des petits 
esprits ». Rien ne m’oblige à ne réaliser que de 
longs documentaires consacrés à des institu-
tions. Je fais simplement ce qui m’intéresse.
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NB L’un et l’autre cochent parfaitement les cases du 
masculin et du féminin tels que définis à l’époque.
FW Ils forment un couple dysfonctionnel, ce qui 
m’a paru très contemporain. Sophia a publié deux 
romans, dans lesquels elle raconte une relation 
avec un homme gentil, constant… Elle y exprime 
l’espoir d’une vie totalement différente de celle 
qu’elle connaît avec son mari. Je ne connais pas 
l’histoire des couples depuis des siècles, encore 
moins leur vie, mais j’ai beaucoup lu sur les Tols-
toï. Ils ont affronté des problèmes qu’ils ne sont 
pas parvenus à résoudre. J’ai l’impression que 
leurs disputes, notamment autour de l’éduca-
tion des enfants – lequel des deux se relève la 
nuit lorsque l’un d’eux est malade, par exemple 
– restent contemporaines. Nous avons réfléchi à 
la possibilité d’en faire un couple contemporain, 
mais Nathalie a insisté pour que ce soit eux. Elle 
a eu raison. 
NB Leur couple ne devient dysfonctionnel 
que progressivement. Au début c’est l’amour 
fou. Sophia se donne corps et âme. Elle est la 
copiste de son mari, elle lui fait la lecture, joue de 
la musique pour lui, s’occupe des enfants, tient 
la maison, immense, avec de nombreux domes-
tiques… Elle joue très bien du piano, elle crée. 
Mais au bout d’un moment ce n’est plus du don 
de sa part, c’est de la servitude. Et c’est d’autant 
plus rude qu’ils ont toujours fait preuve d’une 
immense franchise l’un avec l’autre.
FW Juste après leur mariage, lors d’un dîner, cha-
cun lit à haute voix des extraits du journal de 
l’autre devant les invités !
NB Et chacun découvre ces passages en les 
lisant ! Avec le temps, leur relation finit par 
devenir assez violente. Il suffit de lire le livre écrit 
par leur fille aînée, Tatiana, pour en prendre la 
mesure. À partir d’un moment, Léon reste à la 
campagne tandis que Sophia part à Moscou 
pour l’éducation des enfants. Elle n’en peut 
plus d’être seule, de vivre à côté d’un homme 
constamment absent… De plus, Tolstoï ne veut 
pas que ni leurs enfants ni elle ne touchent de 
droits d’auteur. Il ne supporte plus la richesse 
et l’opulence dans lesquelles il a pourtant tou-
jours vécu. Et il est vrai qu’il a toujours été très 
proche des pauvres… Mais Sophia a travaillé 

jour et nuit pour lui à ses côtés et il refuse que 
le moindre revenu lui revienne. Cela la rend folle. 
Les dix derniers jours de sa vie, il refuse de la 
voir. Il ne peut plus la supporter. Le film ne va pas 
jusque-là, mais cela montre jusqu’à quel degré 
de noirceur leur rapport a pu aller.

> Comment avez-vous fait le choix des textes 
interprétés dans le film ?
NB J’ai lu la totalité des carnets et des lettres de 
Sophia, j’ai fait une énorme sélection, et nous 
avons affiné progressivement pour trouver une 
cohérence, une progression.
FW Nous avons aussi fait quelques aménage-
ments dans les textes.
NB Nous avons parfois modifié l’ordre, réécrit 
quelques phrases et nous avons surtout passé 
l’ensemble du texte au présent. J’y tenais, afin 
que cela devienne accessible et immédiat.

> À plusieurs reprises, Sophia semble s’éton-
ner du sort qui lui est fait, s’étonner de devoir 
vivre et accepter des choses aussi dures.
NB Dans son journal, elle fait part au moins à 
deux reprises de sa stupéfaction d’être avec un 
homme qu’elle aime tant et qui est si complexe. 
Elle l’est aussi, à sa manière. Elle est toujours 
étonnée en effet : elle reste donc vivante, elle 
peut se projeter. Cela fait partie des choses dont 
je me suis aidée pour l’interpréter.

> Un couple est un film plus léger que vos pro-
jets habituels.
FW En effet. Le tournage avec Nathalie s’est étalé 
sur quatorze jours, auxquels se sont ajoutés 
quatre jours pour filmer le jardin, les fleurs, les 
animaux… Lorsque je tourne un documentaire, 
j’ai environ 150 heures de rushes. Ici j’en avais 
une quarantaine. Le montage a été bref : trois ou 
quatre semaines.

> Comment avez-vous choisi le magnifique jar-
din où se déroule l’essentiel du film et dont la 
beauté contraste si fortement avec la noirceur 
du texte ?
NB C’est Fred qui a pensé au jardin et voulu que 
le film soit tourné en extérieur.

SYNOPSIS
Léon et Sophia Tolstoï ont formé un couple hors norme : 36 ans de mariage,  
13 enfants, des disputes intenses, des moments de réconciliation passionnés…
Dans la nature expressive d’une île sauvage, Sophia se confie sur son admiration  
et sa crainte pour l’auteur de Guerre et paix, sur les joies et les affres de leur vie 
commune.
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> Comment vous êtes-vous rencontrés ?
NATHALIE BOUTEFEU Par hasard, en 2005 au festi-
val de Berlin. Fred devait présenter The Garden, 
consacré au Madison Square Garden de New 
York. Mais le film ne pouvant être montré pour 
des raisons juridiques, Welfare a été projeté à la 
place. De mon côté je présentais Les Yeux clairs 
de Jérôme Bonnell. Nous avons tout de suite 
sympathisé.
FREDERICK WISEMAN Nous nous sommes vus 
ensuite à Paris, et avons beaucoup discuté… 
Puis en 2012, au Théâtre Le Lucernaire, nous 
avons monté ensemble une pièce de théâtre.
NB C’était ton idée.
FW Oui… La pièce s’appelait La Belle de Amherst. 
Il s’agit d’un monologue tiré des poèmes et des 
lettres d’Emily Dickinson. En 2002, j’ai réalisé un 
film sous la forme d’un monologue également, 
d’après un chapitre de Vie et destin de Vassili 
Grossman, avec Catherine Same de la Comédie 
Française. Après Dickinson, Nathalie et moi avons 
continué de discuter et réfléchi à la possibilité 
de nouveaux projets communs. Nathalie a lu les 
lettres de Léon Tolstoï et le journal de son épouse, 
Sophia. Elle a suggéré que nous fassions quelque 
chose autour de leur vie familiale et conjugale.
NB Ce sont des lectures que j’ai faites en réflé-
chissant à un film. L’idée est venue des milliers 
d’heures de conversations que Fred et moi avons 
eues sur l’art et la vie de couple, l’amour, le par-
tage de la liberté, du territoire, de la création… 
Comment faire quand on est deux et que chacun 
veut créer ? J’ai eu le sentiment que ces textes, 
en particulier le journal tenu par Sophia, venaient 
illustrer et même métaboliser nos échanges. Une 

chose qui nous a passionnés est que, si Léon 
Tolstoï est évidemment un écrivain génial, Sophia, 
à sa façon, est également une femme géniale. 
Elle possède d’immenses capacités personnelles 
et créatrices. Comment ces deux personnes 
faisaient-elles ensemble ? Voilà la question à 
laquelle nous avons eu envie de réfléchir.

> Avant de vous arrêter sur Sophia Tolstoï, 
avez-vous évoqué d’autres textes ou person-
nalités ?
NB Oui, mais Sophia s’est imposée. Elle a tenu un 
journal toute sa vie, en tout cas à partir de son 
mariage à 18 ans, et jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce journal n’a été traduit en français qu’il y a une 
trentaine d’années. Il est donc longtemps resté 
confidentiel et Sophia Tolstoï n’existait pas. Pour 
les gens, la femme de quelqu’un d’aussi impor-
tant n’existe pas, en général. Sophia avait en 
outre une personnalité très forte. Non seulement 
elle admirait son mari mais elle était capable de 
le comprendre et de l’accompagner dans sa car-
rière d’écriture.

> Qui est Sophia Behrs, en 1862, lorsqu’elle 
épouse Tolstoï ?
NB Elle a 18 ans, il en a 36. Elle le connaît depuis 
qu’elle a cinq ans. Tolstoï a déjà publié Enfance 
et Adolescence, qui l’ont rendu célèbre. Sophia 
a vécu à la cour du Tsar. Son père est médecin. 
Elle parle plusieurs langues. Elle lit l’anglais et 
comprend le français. Elle est bien éduquée, lui 
a beaucoup d’expérience.
FW Il a notamment une connaissance parfaite 
des bordels de France et d’Allemagne.

FW Un mois avant le tournage, Nathalie et moi 
y avons passé 10 jours, à marcher, choisir les 
endroits où tourner, essayer d’en comprendre la 
vie… Il s’agit du jardin de La Boulaye, à Belle-Île. 
Il appartient à une amie, Véronique de La Bou-
laye, qui le cultive depuis 17 ans. Ce jardin est 
devenu un des personnages du film. La nuit il se 
transforme en un lieu de violence. Pas seulement 
la nuit d’ailleurs. Cette violence sous-jacente 
permet l’expression de certains thèmes du film.

> Jusqu’à présent vous n’avez pas tellement 
filmé la nature…
FW D’habitude je m’intéresse plutôt à la nature 
humaine. Mais la nature est présente dans 
quelques-uns de mes documentaires, à com-
mencer par Zoo (1993) et Central Park (1986).

> Le jardin d’Un couple fait-il écho à celui des 
Tolstoï ?
FW Tolstoï était l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Ses terres étaient immenses, il pos-
sédait des forêts, il aimait la chasse… Mais je ne 
sais pas du tout s’il avait un jardin ressemblant 
à celui de Belle-Île. C’est la licence artistique !

> Avez-vous envisagé la possibilité qu’Un 
couple montre réellement un couple, non seu-
lement Sophia mais aussi Léon, également 
joué par un acteur ?

NB Pendant un moment, Fred a voulu trouver une 
voix d’homme pour lire une lettre sur le géné-
rique de fin. Une lettre violente écrite par Léon et 
dirigée contre Sophie, dénonçant une relation au 
sein de laquelle ni l’un ni l’autre ne sont libres… 
Mais après le montage il a jugé que ce n’était pas 
nécessaire. La lettre a donc été remplacée par 
un morceau de piano de Mendelssohn.
FW Cette lettre n’apportait rien de neuf au 
monologue…

> Vous aussi avez toujours beaucoup travaillé : 
vous avez tourné de très nombreux films, 
lourds, complexes… Est-il aberrant d’imaginer 
qu’il puisse exister une ressemblance entre 
Léon Tolstoï et Frederick Wiseman ?
FW Aucune ressemblance ! Je ne suis pas riche, Je 
ne sais pas monter à cheval, je n’ai pas de barbe.

Il s’agit quoi qu’il en soit d’une sorte de contre-
champ à votre travail habituel.
FW Oui, et cela constituait une excellente raison de 
réaliser ce film. Emerson l’a très bien dit : « A foo-
lish consistency is the hob goblin of little minds ». 
« La cohérence imbécile est le spectre des petits 
esprits ». Rien ne m’oblige à ne réaliser que de 
longs documentaires consacrés à des institu-
tions. Je fais simplement ce qui m’intéresse.
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NB L’un et l’autre cochent parfaitement les cases du 
masculin et du féminin tels que définis à l’époque.
FW Ils forment un couple dysfonctionnel, ce qui 
m’a paru très contemporain. Sophia a publié deux 
romans, dans lesquels elle raconte une relation 
avec un homme gentil, constant… Elle y exprime 
l’espoir d’une vie totalement différente de celle 
qu’elle connaît avec son mari. Je ne connais pas 
l’histoire des couples depuis des siècles, encore 
moins leur vie, mais j’ai beaucoup lu sur les Tols-
toï. Ils ont affronté des problèmes qu’ils ne sont 
pas parvenus à résoudre. J’ai l’impression que 
leurs disputes, notamment autour de l’éduca-
tion des enfants – lequel des deux se relève la 
nuit lorsque l’un d’eux est malade, par exemple 
– restent contemporaines. Nous avons réfléchi à 
la possibilité d’en faire un couple contemporain, 
mais Nathalie a insisté pour que ce soit eux. Elle 
a eu raison. 
NB Leur couple ne devient dysfonctionnel 
que progressivement. Au début c’est l’amour 
fou. Sophia se donne corps et âme. Elle est la 
copiste de son mari, elle lui fait la lecture, joue de 
la musique pour lui, s’occupe des enfants, tient 
la maison, immense, avec de nombreux domes-
tiques… Elle joue très bien du piano, elle crée. 
Mais au bout d’un moment ce n’est plus du don 
de sa part, c’est de la servitude. Et c’est d’autant 
plus rude qu’ils ont toujours fait preuve d’une 
immense franchise l’un avec l’autre.
FW Juste après leur mariage, lors d’un dîner, cha-
cun lit à haute voix des extraits du journal de 
l’autre devant les invités !
NB Et chacun découvre ces passages en les 
lisant ! Avec le temps, leur relation finit par 
devenir assez violente. Il suffit de lire le livre écrit 
par leur fille aînée, Tatiana, pour en prendre la 
mesure. À partir d’un moment, Léon reste à la 
campagne tandis que Sophia part à Moscou 
pour l’éducation des enfants. Elle n’en peut 
plus d’être seule, de vivre à côté d’un homme 
constamment absent… De plus, Tolstoï ne veut 
pas que ni leurs enfants ni elle ne touchent de 
droits d’auteur. Il ne supporte plus la richesse 
et l’opulence dans lesquelles il a pourtant tou-
jours vécu. Et il est vrai qu’il a toujours été très 
proche des pauvres… Mais Sophia a travaillé 

jour et nuit pour lui à ses côtés et il refuse que 
le moindre revenu lui revienne. Cela la rend folle. 
Les dix derniers jours de sa vie, il refuse de la 
voir. Il ne peut plus la supporter. Le film ne va pas 
jusque-là, mais cela montre jusqu’à quel degré 
de noirceur leur rapport a pu aller.

> Comment avez-vous fait le choix des textes 
interprétés dans le film ?
NB J’ai lu la totalité des carnets et des lettres de 
Sophia, j’ai fait une énorme sélection, et nous 
avons affiné progressivement pour trouver une 
cohérence, une progression.
FW Nous avons aussi fait quelques aménage-
ments dans les textes.
NB Nous avons parfois modifié l’ordre, réécrit 
quelques phrases et nous avons surtout passé 
l’ensemble du texte au présent. J’y tenais, afin 
que cela devienne accessible et immédiat.

> À plusieurs reprises, Sophia semble s’éton-
ner du sort qui lui est fait, s’étonner de devoir 
vivre et accepter des choses aussi dures.
NB Dans son journal, elle fait part au moins à 
deux reprises de sa stupéfaction d’être avec un 
homme qu’elle aime tant et qui est si complexe. 
Elle l’est aussi, à sa manière. Elle est toujours 
étonnée en effet : elle reste donc vivante, elle 
peut se projeter. Cela fait partie des choses dont 
je me suis aidée pour l’interpréter.

> Un couple est un film plus léger que vos pro-
jets habituels.
FW En effet. Le tournage avec Nathalie s’est étalé 
sur quatorze jours, auxquels se sont ajoutés 
quatre jours pour filmer le jardin, les fleurs, les 
animaux… Lorsque je tourne un documentaire, 
j’ai environ 150 heures de rushes. Ici j’en avais 
une quarantaine. Le montage a été bref : trois ou 
quatre semaines.

> Comment avez-vous choisi le magnifique jar-
din où se déroule l’essentiel du film et dont la 
beauté contraste si fortement avec la noirceur 
du texte ?
NB C’est Fred qui a pensé au jardin et voulu que 
le film soit tourné en extérieur.

SYNOPSIS
Léon et Sophia Tolstoï ont formé un couple hors norme : 36 ans de mariage,  
13 enfants, des disputes intenses, des moments de réconciliation passionnés…
Dans la nature expressive d’une île sauvage, Sophia se confie sur son admiration  
et sa crainte pour l’auteur de Guerre et paix, sur les joies et les affres de leur vie 
commune.
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1980	MODEL – 124’
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2015	IN JACKSON HEIGHTS – 185’
2017	EX LIBRIS – THE NEW YORK
	PUBLIC LIBRARY – 197’
2018	MONROVIA, INDIANA – 143’
2020	CITY HALL – 275’
2022	UN COUPLE – 63’
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