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SYNOPSIS

Argentine, 2009. Trois hommes blancs tentent dexpulser

les membres de la communauté autochtone de Chuschagasta,
revendiquant |la propriété des terres. Armeés, ils tuent le chef
de la communauté, Javier Chocobar. Le meurtre est filme, et
en 2018, apres neuf ans d'impunité et des siecles d’histoire
coloniale, le proces s'ouvre.
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Aujourd’hui Le monde semble engagé dans sa propre destruction. La
haineressurgit,accompagnée de promessesde guerrescommeausiecle
dernier. Les arguments qui les soutiennent sont imprégnés de slogans
célestes. Une partie de 'humanité croit a nouveau en un ordre divin qui
impose ses droits sur ceux de ses voisins humains. La transformation de
'ordre mondial et un saut technologique immense ont accéléré I'Histoire
aunrythme quin'est plus le nétre. Quelle est 'importance détre humain ?
Quel est notre destin ? La raison n'est plus un refuge. Nous l'avons délé-
guée a des machines pas encore completement intelligentes, mais qui
nous parlent dans notre langue. Il est tres facile de se perdre.

Ceux qui s'accrochent au pouvoir embrassent a nouveau des nationa-
lismes de toutes sortes, qui produisent des guerres et des migrations
forcées.

Ce film parle de notre langue maternelle, il met en évidence ses com-
plexités racistes, qui empéchent beaucoup de gens d'accéder a leur
espace vital. C'est la langue des papiers. La vie de personnes expulsées
par des documents d'une valeur douteuse, des vies perdues dans des
heures de procédures inutiles. Le cinéma peut étre utile a cet endroit.
C'est mon désir le plus profond.



Le meurtrier de Chocobar tenait la caméra avec une sangle autour du
cou et cachait un revolver dans sa ceinture. Pour une cinéaste, ce sont
la des circonstances tres frappantes. J'ai donc commencé a enquéter
avec l'aide de plusieurs personnes, convaincues elles aussi que nous ne
pouvons pas continuer a étre dans le déni.

Les scénes tournées au sein de la communauté Chuschagasta créent

un sentiment d’'intimité et d'immédiateté trés fort. Comment avez-vous
gagné la confiance des personnes, et comment vous étes-vous organi-
sés avec votre équipe ?

Lors d'un de mes premiers séjours dans la communauteé - je crois que
c'était le deuxieme -, j'ai vu le chef de la communauté de I'é€poque,

Demetrio Balderrama, arriver a cheval sur le terrain de football et
sortir un rouleau de papiers de ses sacoches. Il y a des moments qui
sont révélateurs de l'avenir. Demetrio nous a expliqué ces documents
feuille par feuille. Il connaissait par cceur les numéros de dizaines de
dossiers qui circulaient dans les bureaux du gouvernement provincial.
Balderrama savait déchiffrer les signatures illisibles de dizaines de
fonctionnaires et découvrir qui avait remplacé qui a chaque change-
ment de gouvernement.

Javier Chocobar a été assassiné en 2009. Quels sont vos premiers sou-
venirs liés a cette affaire ? Qu'est-ce qui vous a poussé a raconter son
histoire et celle de sa communauté ?

Environ six mois aprées le crime, j'ai découvert la vidéo de son assassinat
sur YouTube. Je me suis souvenue que je l'avais déja vue a la télévision.
Je le mentionne parce que cela donne aréfléchir : il est difficile dappreé-
hender un fait d'actualité dans sa vérité. Javier Chocobar a été assas-
siné le 12 octobre, jour commémore dans les écoles comme le début
de la colonisation espagnole des Amériques. Son assassin a filmeé les
moments qui ont conduit au meurtre. |l existe trois vidéos, d'une durée
totale de quatre minutes.

Dans notre pays, de nombreux crimes ont été commis contre les com-
munautes autochtones. C'est toujours la parole des uns contre celle des
autres. Celle des communautés est systématiquement remise en ques-
tion, car I'existence méme des peuples autochtones est niée par le reste
de la population argentine. Bien que de nombreuses attaques contre les
communautés soient filmées, nilesimages niles sons n'ont réussi a faire
pencher lopinion publique en leur faveur. Un pays fondé sur l'usurpation
desterrestremblelorsque les peuples autochtones se manifestent. Cest
le signe qu’il y a quelque chose dans notre histoire qui a été réduit au
silence. La propriété privée, pierre angulaire de la République, se révele
dans sonillégitimite.




10

Sesrécits regorgeaient de détails sur les attentes interminables dans
les couloirs des administrations publiques. Il arrivait a l'accueil, ou on lui
disait qu'il manquait un document, un simple bout de papier sans impor-
tance qui rendait impossible toute audience auprés de I'Etat. Les pre-
mieres conversations avec Demetrio ont mis en évidence le niveau de

précision et d'intimité que ce film allait exiger.

Jentretiens une relation de longue date avec la communauté. Je vou-
lais qu'elle me fasse confiance, mais ce n'est pas facile, car les visiteurs
venus de la ville sont souvent source de déception. La mission que jai
donnée aux personnes qui maccompagnaient était de numeriser tous
les documents gu'ils nous confiaient —documents et photos — avec leur
permission. Nous enregistrions les conversations concernant chaque
photo. Puis nous partions pour des mois de travail : nous classions et
organisions toutes les informations, et a notre retour, nous leur remet-
tionsle fruit de nos recherches ainsi que les fichiers numériques de tous
les documents et photos. Mais la méfiance ne disparaissait pas pour
autant. lls avaient de nombreuses raisons détre meéfiants. Et c'était dou-
loureux d'accepter qu'ils avaient raison. Je n‘ai pas fait de promesses que
je ne pouvais pas tenir. J'étais entourée de collaborateurs d'une grande
intégrité morale, ce qui a beaucoup facilité les choses.

Les scénes au tribunal ressemblent beaucoup a celles d'un film de pro-
cés. Celaadi étre difficile dobtenir I'autorisation de filmer l'intégralité
des audiences. Comment y étes-vous parvenue ?

Pendant de nombreuses années, ma co-scénariste Maria Alché et moi-
méme avons Iu les milliers de documents qui composaient les dossiers
relatifs aux revendications foncieres. Ceux-ci couvraient plusieurs
décennies et concernaient de nombreuses personnes, actes notariés
et plans cadastraux. Nous disposions de dizaines de schémas, et méme
d'une base de données qu'un ami nous avait aidées a créer pour classer
lesdocuments. Plustard, Milena Acosta, une historienne, nousarejointes
pour mener une recherche méticuleuse dans les archives historiques.
Peu apres, Gabriela Uassouf a commencé a collaborer a la production
et a nos efforts de recherche, car nous avions besoin de consulter de
nombreux spécialistes sur des points précis. Tout ce travailacommencé
en 2012.

Pendant ce temps, la communauté organisait des marches dans la
ville de Tucuman pour réclamer justice. Lorsque nous avons appris que
le proces aurait lieu, nous étions enaolt 2018. Nous n‘avons été prévenus
gue deux semaines avant l'ouverture des audiences. Nous n‘avions pas
de financement, mais les producteurs de Rei Pictures et de Louverture
Films ont décidé de lancer quand méme le tournage. |l fallait rémunérer
le travail de nombreuses personnes : trois caméras, parfois quatre, qui
enregistraient le procés le matin et des entretiens avec des historiens
et des avocats l'aprés-midi. Tucuman se trouve a 1500 kilométres de
Buenos Aires. Il fallait donc financer le voyage et 'hébergement. Nous
avons eu de la chance : Alejandra Garcia, qui appartient a une organisa-
tion de défense des droits humains, nous a fourni un appartement durant
toutes ces années, chaque fois que nous allions a Tucuman. C'est dans
ce méme appartement que I'équipe argentine d'anthropologie médi-
co-légale avait séjourné pendant ses recherches sur les disparus de la
derniéere dictature argentine.

Nous avons enregistreé le proces, soit 300 heures de rushes. Notre
intention était avant tout de fabriquer des archives. Je ne pensais
pas que le proces ferait partie du film. Ce qui s'est passé pendant les
audiences a été révélateur. J'ai deux carnets de notes que jai rédigés
pendant ces journées. C'était un proces oral ou les documents circu-
laient comme si la vérité se trouvait en eux. Car notre culture est une
culture du papier. Mais les voix des personnes présentes au proces,
leurs regards, le ton des questions, trahissaient les stratagemes dont
nous usons depuis des siecles - incontestables, puérils et honteux.
Et face a elles, la voix des Chuschas - émue, douloureuse, en colére,
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parfois désespéree. Un proces est une ceuvre théatrale comme je n'en
avais jamais vu de ma vie.

Le tribunal nous a autorisés a placer les caméras a des endroits ou
elles ne géneraient pas le déroulement du proceés. A laide d'un micro-
phone, nous avons enregistré le son provenant d'un haut-parleur situé
dans la salle, comme tous les autres meédias.

Y a-t-il des documents ou des matériaux que vous auriez aimé montrer
mais auxquels vous n‘avez pas pu accéder ?

Bien sar, il est trés difficile d'accéder a certains documents, surtout
lorsqu’ils concernent la propriété fonciere. L'histoire sécrit en dissimu-
lant des choses. Oui, jaurais aimé que le Bureau des registres fonciers
et ses sous-divisions, telles que la Direction de Ilmmobilier de I'Etat,
ainsi que de tant d'autres organismes publics, nous donnent acces a
des documents auxquels la communauté a droit. Mais comme la com-
munauté n'est pas reconnue comme propriétaire des terres qui lui ont
été confisquées, elle n'est pas considérée comme partie prenante dans
cette affaire. Cette structure paradoxale est une forme de torture : exi-
ger de quelgu'un qu’il possede un papier, tout en ne lui permettant pas
d'accéder aux documents nécessaires pour lobtenir.

A partir de documents juridiques, de cartes, de peintures, Nuestra
Tierra reconstitue méticuleusement un récit historique, selon lequel
la population indigéne d’Argentine n'a jamais existé ou s'est éteinte
au cours de la période coloniale, afin de présenter les Chuschagasta
comme des occupantsillégaux de leurs propres terres. Diriez-vous que
ce récit est toujours dominant en Argentine aujourd’hui ?

La nation argentine est une invention qui exige le sacrifice de tous pour
le bien-étre de quelques-uns. Mais elle pourrait étre différente. Toute
institution humaine crée un mythe fondateur. Le notre est scandaleux :
il ne nomme pas ceux qui ont combattu pour I'indépendance comme sol-
dats, cuisiniers, infirmiers, travailleurs, agriculteurs. Cest une histoire
de garcons riches, de familles qui ont acquis des terres au prix de sacri-
fices, et surtout en sacrifiant les autres. Parfois, les gens pensent que ce
continent était presque vide et que les peuplesautochtones ont été mes-
quins de ne pas le partager. Mais l'invasion espagnole ne sest pas faite
dans des déserts : elle s'est faite dans des villages. On a d'abord confis-
qué le temps de travail des gens, puis leur espace. Les échecs continus
de notre pays ne sexpliquent pas seulement par un manque dexpertise
dans I'administration de I'Etat. Il n'est pas possible de construire une
nation libre, souveraine et prospere sur un mensonge seculaire.

Les groupes autochtones sont-ils officiellement reconnus par I'Etat
argentin ? Quel est leur statut juridique ? Existe-t-il des mesures visant
arestaurer leur patrimoine culturel ou aréparer les injustices passées ?
En 1985, les communautés ont réussi a faire adopter une loi leur permet-
tant d'intenter des actions en justice pour revendiquer des terres en tant
que communautés. Jusqualors, les familles ou les individus devaient
faire face a des procedures judiciaires colteuses qui se soldaient par
des expulsions, ou vivaient dans une situation permanente de menaces
et d'agressions. Car obtenir justice colte de I'argent - autre paradoxe.
Cest alors qu'un registre des communauteés a été creg, et il s'est élargi
avec le temps. Ce registre fait l'objet de menaces constantes de la part
de voisins munis de titres de propriété ala légitimité douteuse.

En 1994, la Constitution a été révisée et un article a été ajouté pour
reconnaitre la préexistence des peuples autochtones sur le territoire qui
constitue aujourd’hui I'Argentine. Un fait évident, mais enfin reconnu.
Cela ressemblait au début d'une prise de conscience nationale. lI n'y a
cependant pas eu beaucoup davanceées jusqua ce qu'en 2006, pour la
premiere fois depuis la fondation de la République argentine, un état
des lieux de la situation des peuples autochtones soit initié. Ce nétait
ni une révolution agraire ni un plan dexpropriation fonciere. C'était une
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tentative de comprendrelasituation d'une partie significative delapopu-
lation du pays. Cette loi a été baptisée l0i 26.160. Et c'est a ce moment-la
que la violence a commencé a s'intensifier. Ce qui terrifie I'Argentine,
c'est de connaitre son histoire — celle qui nous inclut tous. Depuis lors,
des dizaines d’autochtones ont été assassines. Javier Chocobar est ['un
dentre eux. L'an dernier, le président en exercice a abrogé la loi, soppo-
sant a l'apprentissage de notre histoire.

Afin de reconnaitre les droits des peuples autochtones, le gouverne-
ment, composé denfants dimmigrés européens, exige deux qu'ils soient
conformes a ce qu'ils étaient dans le passé. Mais jusqu'ou dans le passe ?
Les communautés autochtones de notre pays continuent d'exiger a la
fois des droits territoriaux et justice pour les crimes restés impunis. Le
cceur de leur revendication est simple : une vie a besoin de son propre
espace et de paix pour sépanouir.

Quelle est la situation actuelle de la communauté Chuschagasta, prés
de sept ans apreés les verdicts prononcés contre les meurtriers de
Javier Chocobar ? Constatez-vous une amélioration depuis le procés ?
Les meurtriers de Chocobar, condamnés en 2018, ont été libérés apres
deux ans, ce qui est habituel lorsqu'une condamnation nest pas défini-
tive. En Argentine, il existe deux autres instances lorsqu'une personne

condamnée fait appel de sa peine. Les condamnés ont fait appel et la
peine a été confirmée par la Cour de Tucuman. Mais elles ont fait a nou-
veau appel. Aujourd’hui, 'affaire est entre les mains de la Cour supréme
de justice de la nation, qui ne s'est pas prononcée depuis des années.
C'est un autre fléau terrible qui frappe le pays : lindifférence du sys-
teme judiciaire face a des siecles d'injustices. Pendant ce temps, les
Chuschas continuent de faire des voyages épuisants et de se soumettre
a des procédures bureaucratiques interminables. Parfois, ils sont opti-
mistes, parfois un peu moins. lls réclament leurs terres et demandent
justice pour le meurtre de Javier Chocobar, en tirant parti de toutes les
possibilités offertes par la bureaucratie argentine.

Nuestra Tierra est votre premier long métrage documentaire. Qu'est-ce
qui vous a attirée dans ce format, et en quoi votre méthode a-t-elle dif-
féré de votre approche de la fiction ?

Je pense que la fiction est exemptée de I'idée de verité. Nous nous sou-
cions de la vraisemblance, mais pas de la vérité. Le cinéma documen-
taire est un genre tres difficile, caril revendique un lien plus étroit avec la
réalité. Il recherche la vérité. Ce qui devient quasiment impossible lors-
qu’il s'agit de I'histoire officielle d'un pays, qui est une fiction aux propor-
tions monumentales...
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FILMOGRAPHIE

Née a Salta en Argentine, Lucrecia Martel est une réalisatrice et scéna-
riste dont le travail est largement reconnu. Son premier film, LA CIENAGA
(en compétition & la Berlinale en 2001), a été suivi de LA NINA SANTA
(Compétition au Festival de Cannes en 2004), LA FEMME SANS TETE
(Compétition au Festival de Cannes en 2008) et ZAMA(présenté en compé-
tition a la Mostra de Venise en 2017), tous considérés comme des ceuvres
majeures du cinéma contemporain. ZAMA, candidat argentin pour I'Oscar
du meilleur film en langue étrangere en 2018, a été désigné comme meil-
leur film de I'année 2018 par l'influent magazine américain Film Comment.

NUESTRA TIERRA(2025) est son cinquieme long métrage.

Des rétrospectives de son ceuvre ont été présentées dans de nom-
breuses institutions culturelles et universitaires, notamment a Harvard,
auMoMA, au Lincoln Center,a Cambridge, au Tate Museum de Londres et
au Centre Pompidou a Paris en 2024. Ces retrospectives ont souvent ete
accompagnées de masterclasses sur le son et la narration que Lucrecia
Martel a données dans le monde entier et qui ont fait 'objet de publica-
tions en plusieurs éditions. En 2023, elle a recu des doctorats honori-
fiques de l'université de Buenos Aires, de l'université nationale de Salta
en Argentine et de I'Université de Louvain en Belgique.

Ses autres ceuvres comprennent des installations artistiques, des
seéries télévisées et des courts métrages. Parmiles plus récentes, citons
linstallation artistique EL PASAJE (2021); Iépisode musical indépendant
TERMINAL NORTE (2021), avec Julieta Laso ; et les courts métrages Al
(2019) et CAMARERA DE PIS0(2022).

FILMOGRAPHIE

2017 - ZAMA

Mostra de Venise - Sélection officielle
2008 - LA FEMME SANS TETE

Festival de Cannes - Sélection officielle
2003 - LA NINA SANTA

Festival de Cannes - Sélection officielle
2001- LA CIENAGA

Festival de Berlin

RETROSPECTIVE ET LIVRE

En novembre 2014, les cinémas du Centre Pompidou ont orga-
nisé une rétrospective intégrale de son travail, en sa présence. A
cette occasion, le premier ouvrage en frangais consacré a son tra-
vail, Lucrecia Martel - La Circulation a été publié aux éditions de I'(Eil.
256 pages.
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