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SYNOPSIS Argentine, 2009. Trois hommes blancs tentent d’expulser 
les membres de la communauté autochtone de Chuschagasta, 
revendiquant la propriété des terres. Armés, ils tuent le chef 
de la communauté, Javier Chocobar. Le meurtre est filmé, et 
en 2018, après neuf ans d’impunité et des siècles d’histoire 
coloniale, le procès s’ouvre.
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Aujourd’hui Le monde semble engagé dans sa propre destruction. La 
haine ressurgit, accompagnée de promesses de guerres comme au siècle 
dernier. Les arguments qui les soutiennent sont imprégnés de slogans 
célestes. Une partie de l’humanité croit à nouveau en un ordre divin qui 
impose ses droits sur ceux de ses voisins humains. La transformation de 
l’ordre mondial et un saut technologique immense ont accéléré l’Histoire 
à un rythme qui n’est plus le nôtre. Quelle est l’importance d’être humain ? 
Quel est notre destin ? La raison n’est plus un refuge. Nous l’avons délé-
guée à des machines pas encore complètement intelligentes, mais qui 
nous parlent dans notre langue. Il est très facile de se perdre.

Ceux qui s’accrochent au pouvoir embrassent à nouveau des nationa-
lismes de toutes sortes, qui produisent des guerres et des migrations 
forcées. 

Ce film parle de notre langue maternelle, il met en évidence ses com-
plexités racistes, qui empêchent beaucoup de gens d’accéder à leur 
espace vital. C’est la langue des papiers. La vie de personnes expulsées 
par des documents d’une valeur douteuse, des vies perdues dans des 
heures de procédures inutiles. Le cinéma peut être utile à cet endroit. 
C’est mon désir le plus profond. 

NOTE DE 
LUCRECIA 
MARTEL
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ENTRETIEN 
AVEC LUCRECIA 
MARTEL

Le meurtrier de Chocobar tenait la caméra avec une sangle autour du 
cou et cachait un revolver dans sa ceinture. Pour une cinéaste, ce sont 
là des circonstances très frappantes. J’ai donc commencé à enquêter 
avec l’aide de plusieurs personnes, convaincues elles aussi que nous ne 
pouvons pas continuer à être dans le déni.

Les scènes tournées au sein de la communauté Chuschagasta créent 
un sentiment d’intimité et d’immédiateté très fort. Comment avez-vous 
gagné la confiance des personnes, et comment vous êtes-vous organi-
sés avec votre équipe ?
Lors d’un de mes premiers séjours dans la communauté – je crois que 
c’était le deuxième –, j’ai vu le chef de la communauté de l’époque, 
Demetrio Balderrama, arriver à cheval sur le terrain de football et 
sortir un rouleau de papiers de ses sacoches. Il y a des moments qui 
sont révélateurs de l’avenir. Demetrio nous a expliqué ces documents 
feuille par feuille. Il connaissait par cœur les numéros de dizaines de 
dossiers qui circulaient dans les bureaux du gouvernement provincial. 
Balderrama savait déchiffrer les signatures illisibles de dizaines de 
fonctionnaires et découvrir qui avait remplacé qui à chaque change-
ment de gouvernement.

Javier Chocobar a été assassiné en 2009. Quels sont vos premiers sou-
venirs liés à cette affaire ? Qu’est-ce qui vous a poussé à raconter son 
histoire et celle de sa communauté ?
Environ six mois après le crime, j’ai découvert la vidéo de son assassinat 
sur YouTube. Je me suis souvenue que je l’avais déjà vue à la télévision. 
Je le mentionne parce que cela donne à réfléchir : il est difficile d’appré-
hender un fait d’actualité dans sa vérité. Javier Chocobar a été assas-
siné le 12 octobre, jour commémoré dans les écoles comme le début 
de la colonisation espagnole des Amériques. Son assassin a filmé les 
moments qui ont conduit au meurtre. Il existe trois vidéos, d’une durée 
totale de quatre minutes.

Dans notre pays, de nombreux crimes ont été commis contre les com-
munautés autochtones. C’est toujours la parole des uns contre celle des 
autres. Celle des communautés est systématiquement remise en ques-
tion, car l’existence même des peuples autochtones est niée par le reste 
de la population argentine. Bien que de nombreuses attaques contre les 
communautés soient filmées, ni les images ni les sons n’ont réussi à faire 
pencher l’opinion publique en leur faveur. Un pays fondé sur l’usurpation 
des terres tremble lorsque les peuples autochtones se manifestent. C’est 
le signe qu’il y a quelque chose dans notre histoire qui a été réduit au 
silence. La propriété privée, pierre angulaire de la République, se révèle 
dans son illégitimité.
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Ses récits regorgeaient de détails sur les attentes interminables dans 
les couloirs des administrations publiques. Il arrivait à l’accueil, où on lui 
disait qu’il manquait un document, un simple bout de papier sans impor-
tance qui rendait impossible toute audience auprès de l’État. Les pre-
mières conversations avec Demetrio ont mis en évidence le niveau de 
précision et d’intimité que ce film allait exiger.

J’entretiens une relation de longue date avec la communauté. Je vou-
lais qu’elle me fasse confiance, mais ce n’est pas facile, car les visiteurs 
venus de la ville sont souvent source de déception. La mission que j’ai 
donnée aux personnes qui m’accompagnaient était de numériser tous 
les documents qu’ils nous confiaient — documents et photos — avec leur 
permission. Nous enregistrions les conversations concernant chaque 
photo. Puis nous partions pour des mois de travail : nous classions et 
organisions toutes les informations, et à notre retour, nous leur remet-
tions le fruit de nos recherches ainsi que les fichiers numériques de tous 
les documents et photos. Mais la méfiance ne disparaissait pas pour 
autant. Ils avaient de nombreuses raisons d’être méfiants. Et c’était dou-
loureux d’accepter qu’ils avaient raison. Je n’ai pas fait de promesses que 
je ne pouvais pas tenir. J’étais entourée de collaborateurs d’une grande 
intégrité morale, ce qui a beaucoup facilité les choses. 

Les scènes au tribunal ressemblent beaucoup à celles d’un film de pro-
cès. Cela a dû être difficile d’obtenir l’autorisation de filmer l’intégralité 
des audiences. Comment y êtes-vous parvenue ?
Pendant de nombreuses années, ma co-scénariste María Alché et moi-
même avons lu les milliers de documents qui composaient les dossiers 
relatifs aux revendications foncières. Ceux-ci couvraient plusieurs 
décennies et concernaient de nombreuses personnes, actes notariés 
et plans cadastraux. Nous disposions de dizaines de schémas, et même 
d’une base de données qu’un ami nous avait aidées à créer pour classer 
les documents. Plus tard, Milena Acosta, une historienne, nous a rejointes 
pour mener une recherche méticuleuse dans les archives historiques. 
Peu après, Gabriela Uassouf a commencé à collaborer à la production 
et à nos efforts de recherche, car nous avions besoin de consulter de 
nombreux spécialistes sur des points précis. Tout ce travail a commencé 
en 2012. 

Pendant ce temps, la communauté organisait des marches dans la 
ville de Tucumán pour réclamer justice. Lorsque nous avons appris que 
le procès aurait lieu, nous étions en août 2018. Nous n’avons été prévenus 
que deux semaines avant l’ouverture des audiences. Nous n’avions pas 
de financement, mais les producteurs de Rei Pictures et de Louverture 
Films ont décidé de lancer quand même le tournage. Il fallait rémunérer 
le travail de nombreuses personnes : trois caméras, parfois quatre, qui 
enregistraient le procès le matin et des entretiens avec des historiens 
et des avocats l’après-midi. Tucumán se trouve à 1 500 kilomètres de 
Buenos Aires. Il fallait donc financer le voyage et l’hébergement. Nous 
avons eu de la chance : Alejandra García, qui appartient à une organisa-
tion de défense des droits humains, nous a fourni un appartement durant 
toutes ces années, chaque fois que nous allions à Tucumán. C’est dans 
ce même appartement que l’équipe argentine d’anthropologie médi-
co-légale avait séjourné pendant ses recherches sur les disparus de la 
dernière dictature argentine.

Nous avons enregistré le procès, soit 300 heures de rushes. Notre 
intention était avant tout de fabriquer des archives. Je ne pensais 
pas que le procès ferait partie du film. Ce qui s’est passé pendant les 
audiences a été révélateur. J’ai deux carnets de notes que j’ai rédigés 
pendant ces journées. C’était un procès oral où les documents circu-
laient comme si la vérité se trouvait en eux. Car notre culture est une 
culture du papier. Mais les voix des personnes présentes au procès, 
leurs regards, le ton des questions, trahissaient les stratagèmes dont 
nous usons depuis des siècles – incontestables, puérils et honteux. 
Et face à elles, la voix des Chuschas – émue, douloureuse, en colère, 
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parfois désespérée. Un procès est une œuvre théâtrale comme je n’en 
avais jamais vu de ma vie.

Le tribunal nous a autorisés à placer les caméras à des endroits où 
elles ne gêneraient pas le déroulement du procès. À l’aide d’un micro-
phone, nous avons enregistré le son provenant d’un haut-parleur situé 
dans la salle, comme tous les autres médias.

Y a-t-il des documents ou des matériaux que vous auriez aimé montrer 
mais auxquels vous n’avez pas pu accéder ?
Bien sûr, il est très difficile d’accéder à certains documents, surtout 
lorsqu’ils concernent la propriété foncière. L’histoire s’écrit en dissimu-
lant des choses. Oui, j’aurais aimé que le Bureau des registres fonciers 
et ses sous-divisions, telles que la Direction de l’Immobilier de l’État, 
ainsi que de tant d’autres organismes publics, nous donnent accès à 
des documents auxquels la communauté a droit. Mais comme la com-
munauté n’est pas reconnue comme propriétaire des terres qui lui ont 
été confisquées, elle n’est pas considérée comme partie prenante dans 
cette affaire. Cette structure paradoxale est une forme de torture : exi-
ger de quelqu’un qu’il possède un papier, tout en ne lui permettant pas 
d’accéder aux documents nécessaires pour l’obtenir. 

À partir de documents juridiques, de cartes, de peintures, Nuestra 
Tierra reconstitue méticuleusement un récit historique, selon lequel 
la population indigène d’Argentine n’a jamais existé ou s’est éteinte 
au cours de la période coloniale, afin de présenter les Chuschagasta 
comme des occupants illégaux de leurs propres terres. Diriez-vous que 
ce récit est toujours dominant en Argentine aujourd’hui ?
La nation argentine est une invention qui exige le sacrifice de tous pour 
le bien-être de quelques-uns. Mais elle pourrait être différente. Toute 
institution humaine crée un mythe fondateur. Le nôtre est scandaleux : 
il ne nomme pas ceux qui ont combattu pour l’indépendance comme sol-
dats, cuisiniers, infirmiers, travailleurs, agriculteurs. C’est une histoire 
de garçons riches, de familles qui ont acquis des terres au prix de sacri-
fices, et surtout en sacrifiant les autres. Parfois, les gens pensent que ce 
continent était presque vide et que les peuples autochtones ont été mes-
quins de ne pas le partager. Mais l’invasion espagnole ne s’est pas faite 
dans des déserts : elle s’est faite dans des villages. On a d’abord confis-
qué le temps de travail des gens, puis leur espace. Les échecs continus 
de notre pays ne s’expliquent pas seulement par un manque d’expertise 
dans l’administration de l’État. Il n’est pas possible de construire une 
nation libre, souveraine et prospère sur un mensonge séculaire. 

Les groupes autochtones sont-ils officiellement reconnus par l’État 
argentin ? Quel est leur statut juridique ? Existe-t-il des mesures visant 
à restaurer leur patrimoine culturel ou à réparer les injustices passées ?
En 1985, les communautés ont réussi à faire adopter une loi leur permet-
tant d’intenter des actions en justice pour revendiquer des terres en tant 
que communautés. Jusqu’alors, les familles ou les individus devaient 
faire face à des procédures judiciaires coûteuses qui se soldaient par 
des expulsions, ou vivaient dans une situation permanente de menaces 
et d’agressions. Car obtenir justice coûte de l’argent – autre paradoxe. 
C’est alors qu’un registre des communautés a été créé, et il s’est élargi 
avec le temps. Ce registre fait l’objet de menaces constantes de la part 
de voisins munis de titres de propriété à la légitimité douteuse.

En 1994, la Constitution a été révisée et un article a été ajouté pour 
reconnaître la préexistence des peuples autochtones sur le territoire qui 
constitue aujourd’hui l’Argentine. Un fait évident, mais enfin reconnu. 
Cela ressemblait au début d’une prise de conscience nationale. Il n’y a 
cependant pas eu beaucoup d’avancées jusqu’à ce qu’en 2006, pour la 
première fois depuis la fondation de la République argentine, un état 
des lieux de la situation des peuples autochtones soit initié. Ce n’était 
ni une révolution agraire ni un plan d’expropriation foncière. C’était une 
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tentative de comprendre la situation d’une partie significative de la popu-
lation du pays. Cette loi a été baptisée loi 26.160. Et c’est à ce moment-là 
que la violence a commencé à s’intensifier. Ce qui terrifie l’Argentine, 
c’est de connaître son histoire — celle qui nous inclut tous. Depuis lors, 
des dizaines d’autochtones ont été assassinés. Javier Chocobar est l’un 
d’entre eux. L’an dernier, le président en exercice a abrogé la loi, s’oppo-
sant à l’apprentissage de notre histoire. 

Afin de reconnaître les droits des peuples autochtones, le gouverne-
ment, composé d’enfants d’immigrés européens, exige d’eux qu’ils soient 
conformes à ce qu’ils étaient dans le passé. Mais jusqu’où dans le passé ? 
Les communautés autochtones de notre pays continuent d’exiger à la 
fois des droits territoriaux et justice pour les crimes restés impunis. Le 
cœur de leur revendication est simple : une vie a besoin de son propre 
espace et de paix pour s’épanouir.

Quelle est la situation actuelle de la communauté Chuschagasta, près 
de sept ans après les verdicts prononcés contre les meurtriers de 
Javier Chocobar ? Constatez-vous une amélioration depuis le procès ?
Les meurtriers de Chocobar, condamnés en 2018, ont été libérés après 
deux ans, ce qui est habituel lorsqu’une condamnation n’est pas défini-
tive. En Argentine, il existe deux autres instances lorsqu’une personne 

condamnée fait appel de sa peine. Les condamnés ont fait appel et la 
peine a été confirmée par la Cour de Tucumán. Mais elles ont fait à nou-
veau appel. Aujourd’hui, l’affaire est entre les mains de la Cour suprême 
de justice de la nation, qui ne s’est pas prononcée depuis des années. 
C’est un autre fléau terrible qui frappe le pays : l’indifférence du sys-
tème judiciaire face à des siècles d’injustices. Pendant ce temps, les 
Chuschas continuent de faire des voyages épuisants et de se soumettre 
à des procédures bureaucratiques interminables. Parfois, ils sont opti-
mistes, parfois un peu moins. Ils réclament leurs terres et demandent 
justice pour le meurtre de Javier Chocobar, en tirant parti de toutes les 
possibilités offertes par la bureaucratie argentine.

Nuestra Tierra est votre premier long métrage documentaire. Qu’est-ce 
qui vous a attirée dans ce format, et en quoi votre méthode a-t-elle dif-
féré de votre approche de la fiction ?
Je pense que la fiction est exemptée de l’idée de vérité. Nous nous sou-
cions de la vraisemblance, mais pas de la vérité. Le cinéma documen-
taire est un genre très difficile, car il revendique un lien plus étroit avec la 
réalité. Il recherche la vérité. Ce qui devient quasiment impossible lors-
qu’il s’agit de l’histoire officielle d’un pays, qui est une fiction aux propor-
tions monumentales… 
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LUCRECIA 
MARTEL 

FILMOGRAPHIE
Née à Salta en Argentine, Lucrecia Martel est une réalisatrice et scéna-
riste dont le travail est largement reconnu. Son premier film, LA CIÉNAGA 
(en compétition à la Berlinale en 2001), a été suivi de LA NIÑA SANTA 
(Compétition au Festival de Cannes en 2004), LA FEMME SANS TÊTE 
(Compétition au Festival de Cannes en 2008) et ZAMA (présenté en compé-
tition à la Mostra de Venise en 2017), tous considérés comme des œuvres 
majeures du cinéma contemporain. ZAMA, candidat argentin pour l’Oscar 
du meilleur film en langue étrangère en 2018, a été désigné comme meil-
leur film de l’année 2018 par l’influent magazine américain Film Comment.

NUESTRA TIERRA (2025) est son cinquième long métrage. 

Des rétrospectives de son œuvre ont été présentées dans de nom-
breuses institutions culturelles et universitaires, notamment à Harvard, 
au MoMA, au Lincoln Center, à Cambridge, au Tate Museum de Londres et 
au Centre Pompidou à Paris en 2024. Ces rétrospectives ont souvent été 
accompagnées de masterclasses sur le son et la narration que Lucrecia 
Martel a données dans le monde entier et qui ont fait l’objet de publica-
tions en plusieurs éditions. En 2023, elle a reçu des doctorats honori-
fiques de l’université de Buenos Aires, de l’université nationale de Salta 
en Argentine et de l’Université de Louvain en Belgique.

Ses autres œuvres comprennent des installations artistiques, des 
séries télévisées et des courts métrages. Parmi les plus récentes, citons 
l’installation artistique EL PASAJE (2021) ; l’épisode musical indépendant 
TERMINAL NORTE (2021), avec Julieta Laso ; et les courts métrages AI 
(2019) et CAMARERA DE PISO (2022).

FILMOGRAPHIE
2017 – ZAMA
Mostra de Venise – Sélection officielle
2008 – LA FEMME SANS TÊTE
Festival de Cannes  – Sélection officielle
2003 – LA NIÑA SANTA 
Festival de Cannes  – Sélection officielle
2001 – LA CIÉNAGA
Festival de Berlin

RETROSPECTIVE ET LIVRE
En novembre 2014, les cinémas du Centre Pompidou ont orga-
nisé une rétrospective intégrale de son travail, en sa présence. A 
cette occasion, le premier ouvrage en français consacré à son tra-
vail, Lucrecia Martel – La Circulation a été publié aux éditions de l’Œil. 
256 pages.
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