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SYNOPSIS

Namir et sa mere s’étaient jurés de refaire un film
ensemble, mais la mort de Siham vient briser cette
promesse. Pour tenir parole, Namir plonge dans
I’histoire romanesque de sa famille. Cette enquéte
faite de souvenirs intimes et de grands films égyptiens
se transforme en un récit de transmission joyeux et
lumineux, prouvant que I'amour ne meurt jamais.




ENTRETIEN
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NAMIR ABDEL MESSEEH

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, novembre 2025

Pouvez-vous résumer ce qui s’est passé pour vous depuis La
Vierge, les Coptes et moiilyal13ans?

L'événement le plus décisif c’est évidemment la mort de ma mere. La
Vierge, les Coptes et moi a regu un accueil inattendu, avec de hom-
breuses invitations dans des festivals, des prix... Une sorte d’euphorie
assez étrange s’est installée aprés les années de galére de sa fabrica-
tion. Quand ma mere I'a découvert lors du Festival de Doha, elle igno-
rait encore tout ce que javais fait du projet, la maniere dont elle y était
présentée, et méme qu’elle en était le personnage principal. Et bien
qu’elle m’ait soutenu durant tout le processus tout en étant opposée
au principe méme du film, une fois le film terminé, elle en est devenue
une ambassadrice de choc. Elle I’'a accompagné partout, tout en m’in-
citant a me lancer aussitét dans un autre projet, une fiction, un « vrai
film » selon ses mots. Mais & ce méme moment, on découvre qu’elle
a un cancetr.

Comment réagissez-vous a cette situation ?

Je cherche de nouvelles idées, avec la volonté d’inventer une fiction
égyptienne, avec un sentiment d’urgence. Je veux qu’elle soit la pour
m’accompagner, qu’elle puisse le voir terminé. Mais mes tentatives
d’écrire de la comédie s’effondrent face a ce que je traverse et que je
refuse encore de regarder en face.

Puis, je comprends qu’elle va mourir avant que je ne puisse faire
aboutir quoi que ce soit. Au moment de ses obseques, j’ai cette
impulsion un peu folle, je veux filmer les funérailles | J’appelle Nicolas
Duchéne, mon ami chef-opérateur, qui devait quitter la France le jour
méme - il était donc indisponible. Puis survient cet épisode rocam-
bolesque ou son avion est annulé a la derniere minute et il me dit :
« Ta mére, elle est capable d’interrompre le trafic aérien pour que tu
la filmes ».

Et dans la méme énergie paradoxale, saturée de chagrin, je com-
mence aussi a filmer quelques scenes avec mon pére, sans savoir du
tout vers quoi cela pourrait aller. J’essaie de faire du montage a par-
tir de ces images, c’est horrible, désespérant. Je ne vois absolument
pas quoi en faire, je me dis « c’est fini, jarréte ».

Vous laissez tomber I’hypothése d’un film ?

Pas seulement. Jarréte le cinéma. Je ne sais plus quoi faire avec une
cameéra, avec des images. Je me forme a I’hypnose, j’essaie de trou-
ver une autre vie professionnelle, je m’occupe de formation pendant
quatre ans. Pour moi, faire des films c’est terminé. Jusqu’a la ren-
contre avec Benoit Alavoine, un ami monteur qui me dit qu’il n’arrive



pas ale croire, qu’il sait que je ne vis, ne pense et ne réagis qu’atravers
le cinéma. Et quand je lui montre ce qu’on avait tourné, il me pousse a
chercher un producteur et un scénariste pour, a partir de 1a, inventer
quelque chose. Il faut croire que je n’attendais que ¢a...

Cela arrive a quel moment ?

Onestfin 2019. C’est la que je rencontre Camille Laemlé, des Films d’lci,
qui va donc devenir la productrice, et Sonia Moyersoen, la scénariste
avec laquelle je vais écrire le projet. Mais a ce stade, je veux encore
faire une fiction, prendre du recul par rapport a ma propre histoire, je
veux qu’il y ait des acteurs, de la comédie, du fantastique... Il y avait le
fantdme de Youssef Chahine qui apparaissait dans le film, des trucs
comme ga. J’en avais besoin. Sinon, c’était trop intime. Il en résulte un
scénario, mais qui ne débloque aucun financement. Le projet était sans
doute trop a distance. Alors, a nouveau, je décide d’arréter.

Encore ?
Oui, mais des le lendemain je me réveille furieux contre les commis-
sions qui m’ont refusé le projet. Je m’interroge sur ce qui est au coeur
de mon désir de tourner, et je réalise que j’ai besoin de filmer mon
pere. Cest le moment ou il vient d’entrer en Ehpad. Je tourne avec lui
des plans qui font écho au court métrage que javais fait avec Iui il y
a vingt ans, Toi, Waguih. J’ai toujours I'idée d’une fiction, méme si les
images documentaires occupent de plus en plus de place.
L'essentiel de La Vie aprés Siham reléve du documentaire, mais |l
y reste deux éléments relevant de la fiction : les cartons comme a
I’époque du muet, et les extraits de films de Chahine. Les cartons, au
départ, annongaient les scénes de fiction que jenvisageais encore
de tourner, ils servaient d’appuis pour le prémontage. J’ai méme joué
avec I'idée gqu’il n’y aurait que des cartons, racontant un film sans
images. Je tourne finalement quelques sceénes, puis jintegre aussi
des extraits d’archives personnelles qui peu a peu prennent place
dans un déroulement, a la place de la plupart de ces fameux cartons.
Mais I’écriture de certaines phrases a méme I’écran, dans le format
du cinéma muet, dégage une force qui me touche. Je décide donc
d’utiliser les cartons pour faire parler mes « personnages ».

Le film s’invente aussi au montage ?

Exactement. Il y a un c6té jeu d’enfant, dans la maniére d’assembler
des morceaux hétéroclites pour faire surgir du sens. Méme si maté-
riellement la situation est difficile, et si le contexte — la mort de mes
deux parents — est trés douloureux, il y a quelque chose de joyeux

dans ce processus. Comme si le film que je cherchais était caché a
I'intérieur des images, et que ma mission était de le découvrir. lly ale
deuil, le désespoir, le manque, les difficultés matérielles, et pourtant
une forme de jubilation dans la fabrication : la voix off peut tout modi-
fier, la musique peut déplacer des reperes...

Comment décidez-vous I’arrivée d’extraits de deux films de
Youssef Chahine, L'’Aube d’un nouveau jour et Le Retour de I'enfant
prodigue ?

Chahine est une figure essentielle dans mon rapport au cinéma : celui
qui a introduit la subjectivité dans le cinéma arabe. Lorsque jai éte
admis ala Femis,jaifailline pasy aller et préférer aller travailler, méme
au poste le plus subalterne, sur le film qu’il réalisait a ce moment, Le
Destin. Finalement, ¢ca ne s’est pas fait, mais sa niece, productrice
et grande figure du cinéma en Egypte, Marianne Khoury, est deve-
nue un peu ma marraine dans le monde du cinéma. Par ailleurs, mon
pere a été en prison avec Ali EI-Cherif, 'un des acteurs récurrents de
Chahine. Ils avaient tous les deux été dans les camps de Nasser, et
chaque fois que nous regardions ensemble un film de Chahine mon
pere disait « tiens, voila Ali ». Mon pere avait également travaillé au
Centre égyptien du cinéma. Il connaissait ce milieu.




10

Et pourquoi ces deux films en particulier ?

Le Retour de I'enfant prodigue concerne un homme qui sort de prison,
qui était communiste, et ses désillusions dans 'Egypte de I'époque,
donc cela pouvait illustrer une partie de la trajectoire de mon pére,
pour laquelle je n‘ai évidemment aucune image. Et puis il y a cette
anecdote étonnante que mon péere raconte, au sommet de la tour du
Caire, avec ma mere. Je me souvenais qu’une scene similaire exis-
tait dans un film de Chahine : je suis allé la rechercher. LAube d’un
nouveau jour est un film de 1964, 'année ou mon pere est sorti de pri-
son. Le Retour de I'enfant prodigue date de 1976, I'’époque ou il quitte
I'"Egypte. Ces films portent la trace de moments décisifs de la vie de
mes parents.

Vous &tes retourné filmer en Haute Egypte, dans le village d’ori-
gine de vos parents ?

Pas exactement. Dans le projet de fiction figuraient des séquences
qui devaient s’y passer. Mais ce projet n’a jamais vu le jour, et je n’ai
jamais pu emmener une équipe la-bas. Les images qu’on voit dans
le film, ce sont des repérages filmés au téléphone, des maquettes,
des plans qui n’étaient jamais destinés au grand écran. Mais bien plus
tard, pendant le montage, je suis allé les rechercher ; il m’a semblé
qu’ils pouvaient trouver leur place dans ce qui se construisait, méme
avec leur faible qualité technique. De toute fagon, 'immense majorité

de ce qu’on voit dans le film n’a pas été tournée dans des conditions
professionnelles. C’est en grande partie du recyclage.

Mais avoir fait le film dans des conditions particulierement preé-
caires n’est pas forcément un fardeau pour vous ?

Au début, si, mais je ne supportais plus d’attendre des mois les
réponses des commissions d’aide, de remplir sans fin des dossiers de
subventions, etc. Et a un moment, cet état de quasi-indigence, sur le
plantechnique et financier, devient une libération. On décide de ne rien
attendre, de faire le film quoiqu’il en soit. Y compris avec la possibilité
qu’il ne puisse pas sortir. Nous nous le sommes souvent dit, Camille
Laemlé et moi. Ce qui nous a sauvés a éte la sélection au Festival de
Cannes, par I'ACID. A partir de |3, tout s’est enchainé de maniére posi-
tive : d’autres festivals, des prix, des sélections prestigieuses en Europe
et dans le monde arabe (El Gouna, Le Caire, Marrakech...).

Comment se met en place 'usage de la musique ?

Il'y a plusieurs types de musiques dans La Vie apres Siham. D’abord,
celles des films de Chahine, avec leur lyrisme, leur émotivité qui
passent pour naives mais d’une sincérité qui emporte, et qui ont tres
bien trouvé leur place dans mon film. Mais il fallait aussi des contre-
points dans un tout autre registre, avec le piano léger et dynamique
de Clovis Schneider, qui donne le sentiment d’un mouvement vers
I'avant. On s’est fondé sur le son d’un électrocardiogramme pour
construire la musique et donner un sentiment d’une vie sur le point
de s’arréter, et d’'un combat pour la maintenir. C’est aussi le sens du
choix des chansons, en particulier celle d’Abdel Wahab, Ya msafer
Wahdak, qu’on a diffusée au cimetiere a I’enterrement de ma mere.
C’est une chanson d’amour trés connue en Egypte, dont les paroles
sont tres tristes mais dont la musique privilégie I'élan. Et c’est un peu
pareil avec cette chanson d’Armstrong et les Mills Brothers, Carry Me
Back to OlId Virginny, a la fois mélancolique dans ce qu’elle raconte
et portée par I’énergie joyeuse de la mélodie, des voix et des instru-
ments. J’avais envie que mon film ressemble a ¢a.

Il y a des éléments de continuité entre votre précédent film et
celui-ci. La perception de La Vie aprés Siham change-t-elle selon
qu’on avu ou non La Vierge, les Coptes et moi ?

Nous avons beaucoup travaillé au montage, pour que rien ne manque
a qui ne connaitrait pas mon précédent film. Camille Laemlé, la pro-
ductrice, me répétait : « attention, ce n’est pas une suite ». Malgré les
echos, je I'ai vraiment congu comme un film autonome.

n
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Le film comporte une séquence particuliére, celle de la décou-
verte et de la lecture de la correspondance de vos parents, et de
la révélation que votre mére avait eu une autre histoire d’amour.
Je me suis beaucoup interrogé. J’avais demandé a mon pére sije pou-
vais utiliser les lettres, et il était d’accord. Mais tant qu’il était vivant,
je crois que je ne pouvais pas assumer la mise en visibilité publique de
cette histoire. Pour moi, le film est une maniere de rendre hommage a
mes parents, un geste d’amour, y compris lorsque je les montre avec
leurs faiblesses et nos malentendus. Il me semble que si jaime les
personnes que je filme, cela se sent a I'écran, et que cela me donne la
permission de les montrer.

Au moment de la révélation du secret de votre mére, les extraits
du mélodrame égyptien de I’époque font écho de maniére appro-
priée a ce qui a été réellement vécu.

Mais oui, la vie est mélodramatique ! Les films exagéraient peut-étre
les sentiments, mais ils racontaient une forme de vérité. Et puis, ils
font partie de notre mémoire collective. En les utilisant, jai voulu a la
fois créer une connexion émotionnelle forte entre le public et mon his-
toire familiale, et sans doute aussi transformer mes parents en héros
de film, d’un grand film de I’'dge d’or du cinéma égyptien. Avec I'idée
que chacun d’entre nous pourrait étre filmé ainsi : nous sommes tous
des héros dignes d’un grand récit, dans le regard de quelgu’un qui
nous aime.

Le film mobilise clairement le cinéma comme moyen sinon
d’échapper a la mort, du moins de déjouer son caractére absolu.
Mais,au-deladelasurvie,il comporte aussiune dimensionludique,
ou le cinéma voit et met en valeur ce qu’il peut y avoir d’enchanté
dans la vie.

Je suis quelqu’un de trés timide, mais dés que j7ai commencé a me
servir d’'une cameéra, cet objet merveilleux derriere lequel je peux me
cacher, je lui ai découvert des pouvoirs de transformation de ceux que
je filmais extrémement réjouissants. A coté de cet aspect ludique
d’interaction avec le réel, il y avait aussi mon rapport a la mort, tres
présent depuis longtemps. Enfant et adolescent, le cinéma contem-
porain ne m’intéressait pas, jusqu’a ce que je découvre, vers 18 ans, la
force du cinéma muet. Et puis un jour, je crois que c’est Jean Douchet
quimontrait L’Entrée d’untrain en gare de La Ciotat des freres Lumiere,
et il demande : « mais ces gens qui sortent du cadre, ou vont-ils ? ».
Etil répond: «ils vont vers la mort ». Ca m’a percuté tellement c’était
évident, méme si je ne me I’étais jamais formulé ainsi. En filmant,

nous fabriquons des fantémes. Méme si a travers ce film, mon regard
a évolué, et que j’ai appris a honorer le vivant, et non plus seulement
rendre compte de sa disparition imminente.

Depuis la disparition de votre pére et la fin du film, avez-vous
continué a filmer vos proches, en particulier vos enfants ?
Bizarrement, non. Je n’enressens presque plus le besoin. Mais mafille
vient de réaliser son premier court métrage, ce qui me réjouit énor-
mément. La Vie aprés Siham raconte en 1h20 soixante-cing ans d’une
histoire. Comme beaucoup de récits de familles, il raconte bien sar
une trajectoire individuelle, intime, mais aussi une époque, une his-
toire collective. J'aime beaucoup I'idée que d’autres apres nous, nos
enfants peut-étre, feront quelque chose de similaire pour raconter
notre époque. Et je me sens comme un passeur. Je fais des films qui
cherchent des passerelles entre les morts et les vivants. Entre mes
enfants et leurs grands-parents. A travers ce film, ils comprendront
un peu qui on était. En connaissant cette histoire égyptienne, ils pour-
ront choisir comment la continuer en France, ou ailleurs. Quant a moi,
j'ai accepté que la mort n’interrompt pas le processus de vie. Lamour
que j’ai regu de mes parents continuera a circuler, méme apres moi.
C’est peut-étre le cadeau le plus précieux que jai regu, et il m’a fallu
ce film pour le comprendre. Et je suis apaisé a I'idée que La Vie apres
Siham soit désormais ce passage de témoin, lumineux et joyeux.

13
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NAMIR
ABDEL-
MESSEEH

BIOGRAPHIE

Namir Abdel Messeeh passe ses premieres années en Egypte avant
de s’installer en France ou il étudie la réalisation a la fémis. Il réalise
différents courts métrages avant d’aborder des sujets plus intimes
avec Toi, Waguih. Son premier long métrage, La Vierge, les Coptes
et moi, explore avec humour son rapport a sa terre natale et a sa
famille copte. Sélectionné dans de nombreux festivals dont Cannes,
Berlin et le CPH:DOX, le film a remporté le Tanit d’Argent au JCC de
Carthage en 2011 et le prix du meilleur documentaire au festival de
Doha, avant de toucher 112 000 spectateurs dans les salles francaises.
La Vie apres Siham est son second long métrage.

FILMOGRAPHIE

TOIl, WAGUIH

France, 2005, documentaire, couleurs, 35mm, 29’

Produit par Alter Ego Production

« Le film dresse le portrait de Waguih, mon pére, a
travers son passé de prisonnier politique, et de ses
cing années passeées dans les camps de Nasser.
C’est I'histoire d’une relation entre un pere et son
fils, cinéaste, a travers le silence qu’il y a eu entre
eux. »

LA VIERGE, LES COPTES ET MOI

France, 2012, documentaire, couleurs, numeérique, 1h27
Produit par Oweda Films

« Namir part en Egypte, son pays d’origine, faire un
film sur les apparitions miraculeuses de la Vierge
au sein de la communauté copte chrétienne.
Comme dit sa mere : Il y a des gens qui la voient, il

y a des gens qui ne la voient pas. Il y a peut-&tre un
message dans tout ¢a. Tres vite I'enquéte lui sert
de prétexte pour revoir sa famille, et pour impli-
quer tout le village dans une rocambolesque mise
enscene...»

LA VIE APRES SIHAM

France - Egypte - 2025

documentaire, couleurs, numeérique, 1h20
Produit par Oweda Films et les Films d’lci

ACID CANNES 2025 - Prix du meilleur documen-
taire et du Jury Jeune au Festival 2 Valenciennes
2025 - Grand Prix du festival d’Amiens 2025 -
Grand Prix, Prix des lycéens et prix du jury jeunes
au Havre au Festival « Du grain a démoudre » —
Meilleur documentaire au Festival de Fameck
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