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SYNOPSIS Namir et sa mère s’étaient jurés de refaire un film 
ensemble, mais la mort de Siham vient briser cette 
promesse. Pour tenir parole, Namir plonge dans 
l’histoire romanesque de sa famille. Cette enquête 
faite de souvenirs intimes et de grands films égyptiens 
se transforme en un récit de transmission joyeux et 
lumineux, prouvant que l’amour ne meurt jamais.
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ENTRETIEN 
AVEC LE 
RÉALISATEUR 
NAMIR ABDEL MESSEEH
Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, novembre 2025

Pouvez-vous résumer ce qui s’est passé pour vous depuis La 
Vierge, les Coptes et moi il y a 13 ans ? 
L’événement le plus décisif c’est évidemment la mort de ma mère. La 
Vierge, les Coptes et moi a reçu un accueil inattendu, avec de nom-
breuses invitations dans des festivals, des prix… Une sorte d’euphorie 
assez étrange s’est installée après les années de galère de sa fabrica-
tion. Quand ma mère l’a découvert lors du Festival de Doha, elle igno-
rait encore tout ce que j’avais fait du projet, la manière dont elle y était 
présentée, et même qu’elle en était le personnage principal. Et bien 
qu’elle m’ait soutenu durant tout le processus tout en étant opposée 
au principe même du film, une fois le film terminé, elle en est devenue 
une ambassadrice de choc. Elle l’a accompagné partout, tout en m’in-
citant à me lancer aussitôt dans un autre projet, une fiction, un « vrai 
film » selon ses mots. Mais à ce même moment, on découvre qu’elle 
a un cancer.

Comment réagissez-vous à cette situation ? 
Je cherche de nouvelles idées, avec la volonté d’inventer une fiction 
égyptienne, avec un sentiment d’urgence. Je veux qu’elle soit là pour 
m’accompagner, qu’elle puisse le voir terminé. Mais mes tentatives 
d’écrire de la comédie s’effondrent face à ce que je traverse et que je 
refuse encore de regarder en face.

Puis, je comprends qu’elle va mourir avant que je ne puisse faire 
aboutir quoi que ce soit. Au moment de ses obsèques, j’ai cette 
impulsion un peu folle, je veux filmer les funérailles ! J’appelle Nicolas 
Duchêne, mon ami chef-opérateur, qui devait quitter la France le jour 
même – il était donc indisponible. Puis survient cet épisode rocam-
bolesque où son avion est annulé à la dernière minute et il me dit : 
« Ta mère, elle est capable d’interrompre le trafic aérien pour que tu 
la filmes ».

Et dans la même énergie paradoxale, saturée de chagrin, je com-
mence aussi à filmer quelques scènes avec mon père, sans savoir du 
tout vers quoi cela pourrait aller. J’essaie de faire du montage à par-
tir de ces images, c’est horrible, désespérant. Je ne vois absolument 
pas quoi en faire, je me dis « c’est fini, j’arrête ».

Vous laissez tomber l’hypothèse d’un film ? 
Pas seulement. J’arrête le cinéma. Je ne sais plus quoi faire avec une 
caméra, avec des images. Je me forme à l’hypnose, j’essaie de trou-
ver une autre vie professionnelle, je m’occupe de formation pendant 
quatre ans. Pour moi, faire des films c’est terminé. Jusqu’à la ren-
contre avec Benoît Alavoine, un ami monteur qui me dit qu’il n’arrive 
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pas à le croire, qu’il sait que je ne vis, ne pense et ne réagis qu’à travers 
le cinéma. Et quand je lui montre ce qu’on avait tourné, il me pousse à 
chercher un producteur et un scénariste pour, à partir de là, inventer 
quelque chose. Il faut croire que je n’attendais que ça…

Cela arrive à quel moment ? 
On est fin 2019. C’est là que je rencontre Camille Laemlé, des Films d’Ici, 
qui va donc devenir la productrice, et Sonia Moyersoen, la scénariste 
avec laquelle je vais écrire le projet. Mais à ce stade, je veux encore 
faire une fiction, prendre du recul par rapport à ma propre histoire, je 
veux qu’il y ait des acteurs, de la comédie, du fantastique… Il y avait le 
fantôme de Youssef Chahine qui apparaissait dans le film, des trucs 
comme ça. J’en avais besoin. Sinon, c’était trop intime. Il en résulte un 
scénario, mais qui ne débloque aucun financement. Le projet était sans 
doute trop à distance. Alors, à nouveau, je décide d’arrêter.

Encore ? 
Oui, mais dès le lendemain je me réveille furieux contre les commis-
sions qui m’ont refusé le projet. Je m’interroge sur ce qui est au cœur 
de mon désir de tourner, et je réalise que j’ai besoin de filmer mon 
père. C’est le moment où il vient d’entrer en Ehpad. Je tourne avec lui 
des plans qui font écho au court métrage que j’avais fait avec lui il y 
a vingt ans, Toi, Waguih. J’ai toujours l’idée d’une fiction, même si les 
images documentaires occupent de plus en plus de place.

L’essentiel de La Vie après Siham relève du documentaire, mais il 
y reste deux éléments relevant de la fiction : les cartons comme à 
l’époque du muet, et les extraits de films de Chahine. Les cartons, au 
départ, annonçaient les scènes de fiction que j’envisageais encore 
de tourner, ils servaient d’appuis pour le prémontage. J’ai même joué 
avec l’idée qu’il n’y aurait que des cartons, racontant un film sans 
images. Je tourne finalement quelques scènes, puis j’intègre aussi 
des extraits d’archives personnelles qui peu à peu prennent place 
dans un déroulement, à la place de la plupart de ces fameux cartons. 
Mais l’écriture de certaines phrases à même l’écran, dans le format 
du cinéma muet, dégage une force qui me touche. Je décide donc 
d’utiliser les cartons pour faire parler mes « personnages ».

Le film s’invente aussi au montage ? 
Exactement. Il y a un côté jeu d’enfant, dans la manière d’assembler 
des morceaux hétéroclites pour faire surgir du sens. Même si maté-
riellement la situation est difficile, et si le contexte – la mort de mes 
deux parents – est très douloureux, il y a quelque chose de joyeux 

dans ce processus. Comme si le film que je cherchais était caché à 
l’intérieur des images, et que ma mission était de le découvrir. Il y a le 
deuil, le désespoir, le manque, les difficultés matérielles, et pourtant 
une forme de jubilation dans la fabrication : la voix off peut tout modi-
fier, la musique peut déplacer des repères…

Comment décidez-vous l’arrivée d’extraits de deux films de 
Youssef Chahine, L’Aube d’un nouveau jour et Le Retour de l’enfant 
prodigue ? 
Chahine est une figure essentielle dans mon rapport au cinéma : celui 
qui a introduit la subjectivité dans le cinéma arabe. Lorsque j’ai été 
admis à la Femis, j’ai failli ne pas y aller et préférer aller travailler, même 
au poste le plus subalterne, sur le film qu’il réalisait à ce moment, Le 
Destin. Finalement, ça ne s’est pas fait, mais sa nièce, productrice 
et grande figure du cinéma en Egypte, Marianne Khoury, est deve-
nue un peu ma marraine dans le monde du cinéma. Par ailleurs, mon 
père a été en prison avec Ali El-Cherif, l’un des acteurs récurrents de 
Chahine. Ils avaient tous les deux été dans les camps de Nasser, et 
chaque fois que nous regardions ensemble un film de Chahine mon 
père disait « tiens, voilà Ali ». Mon père avait également travaillé au 
Centre égyptien du cinéma. Il connaissait ce milieu.
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Et pourquoi ces deux films en particulier ? 
Le Retour de l’enfant prodigue concerne un homme qui sort de prison, 
qui était communiste, et ses désillusions dans l’Égypte de l’époque, 
donc cela pouvait illustrer une partie de la trajectoire de mon père, 
pour laquelle je n’ai évidemment aucune image. Et puis il y a cette 
anecdote étonnante que mon père raconte, au sommet de la tour du 
Caire, avec ma mère. Je me souvenais qu’une scène similaire exis-
tait dans un film de Chahine : je suis allé la rechercher. L’Aube d’un 
nouveau jour est un film de 1964, l’année où mon père est sorti de pri-
son. Le Retour de l’enfant prodigue date de 1976, l’époque où il quitte 
l’Égypte. Ces films portent la trace de moments décisifs de la vie de 
mes parents.

Vous êtes retourné filmer en Haute Égypte, dans le village d’ori-
gine de vos parents ? 
Pas exactement. Dans le projet de fiction figuraient des séquences 
qui devaient s’y passer. Mais ce projet n’a jamais vu le jour, et je n’ai 
jamais pu emmener une équipe là-bas. Les images qu’on voit dans 
le film, ce sont des repérages filmés au téléphone, des maquettes, 
des plans qui n’étaient jamais destinés au grand écran. Mais bien plus 
tard, pendant le montage, je suis allé les rechercher ; il m’a semblé 
qu’ils pouvaient trouver leur place dans ce qui se construisait, même 
avec leur faible qualité technique. De toute façon, l’immense majorité 

de ce qu’on voit dans le film n’a pas été tournée dans des conditions 
professionnelles. C’est en grande partie du recyclage.

Mais avoir fait le film dans des conditions particulièrement pré-
caires n’est pas forcément un fardeau pour vous ? 
Au début, si, mais je ne supportais plus d’attendre des mois les 
réponses des commissions d’aide, de remplir sans fin des dossiers de 
subventions, etc. Et à un moment, cet état de quasi-indigence, sur le 
plan technique et financier, devient une libération. On décide de ne rien 
attendre, de faire le film quoiqu’il en soit. Y compris avec la possibilité 
qu’il ne puisse pas sortir. Nous nous le sommes souvent dit, Camille 
Laemlé et moi. Ce qui nous a sauvés a été la sélection au Festival de 
Cannes, par l’ACID. A partir de là, tout s’est enchainé de manière posi-
tive : d’autres festivals, des prix, des sélections prestigieuses en Europe 
et dans le monde arabe (El Gouna, Le Caire, Marrakech…).

Comment se met en place l’usage de la musique ? 
Il y a plusieurs types de musiques dans La Vie après Siham. D’abord, 
celles des films de Chahine, avec leur lyrisme, leur émotivité qui 
passent pour naïves mais d’une sincérité qui emporte, et qui ont très 
bien trouvé leur place dans mon film. Mais il fallait aussi des contre-
points dans un tout autre registre, avec le piano léger et dynamique 
de Clovis Schneider, qui donne le sentiment d’un mouvement vers 
l’avant. On s’est fondé sur le son d’un électrocardiogramme pour 
construire la musique et donner un sentiment d’une vie sur le point 
de s’arrêter, et d’un combat pour la maintenir. C’est aussi le sens du 
choix des chansons, en particulier celle d’Abdel Wahab, Ya msafer 
Wahdak, qu’on a diffusée au cimetière à l’enterrement de ma mère. 
C’est une chanson d’amour très connue en Egypte, dont les paroles 
sont très tristes mais dont la musique privilégie l’élan. Et c’est un peu 
pareil avec cette chanson d’Armstrong et les Mills Brothers, Carry Me 
Back to Old Virginny, à la fois mélancolique dans ce qu’elle raconte 
et portée par l’énergie joyeuse de la mélodie, des voix et des instru-
ments. J’avais envie que mon film ressemble à ça.

Il y a des éléments de continuité entre votre précédent film et 
celui-ci. La perception de La Vie après Siham change-t-elle selon 
qu’on a vu ou non La Vierge, les Coptes et moi ?
 Nous avons beaucoup travaillé au montage, pour que rien ne manque 
à qui ne connaitrait pas mon précédent film. Camille Laemlé, la pro-
ductrice, me répétait : « attention, ce n’est pas une suite ». Malgré les 
échos, je l’ai vraiment conçu comme un film autonome.
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Le film comporte une séquence particulière, celle de la décou-
verte et de la lecture de la correspondance de vos parents, et de 
la révélation que votre mère avait eu une autre histoire d’amour. 
Je me suis beaucoup interrogé. J’avais demandé à mon père si je pou-
vais utiliser les lettres, et il était d’accord. Mais tant qu’il était vivant, 
je crois que je ne pouvais pas assumer la mise en visibilité publique de 
cette histoire. Pour moi, le film est une manière de rendre hommage à 
mes parents, un geste d’amour, y compris lorsque je les montre avec 
leurs faiblesses et nos malentendus. Il me semble que si j’aime les 
personnes que je filme, cela se sent à l’écran, et que cela me donne la 
permission de les montrer.

Au moment de la révélation du secret de votre mère, les extraits 
du mélodrame égyptien de l’époque font écho de manière appro-
priée à ce qui a été réellement vécu. 
Mais oui, la vie est mélodramatique ! Les films exagéraient peut-être 
les sentiments, mais ils racontaient une forme de vérité. Et puis, ils 
font partie de notre mémoire collective. En les utilisant, j’ai voulu à la 
fois créer une connexion émotionnelle forte entre le public et mon his-
toire familiale, et sans doute aussi transformer mes parents en héros 
de film, d’un grand film de l’âge d’or du cinéma égyptien. Avec l’idée 
que chacun d’entre nous pourrait être filmé ainsi : nous sommes tous 
des héros dignes d’un grand récit, dans le regard de quelqu’un qui 
nous aime.

Le film mobilise clairement le cinéma comme moyen sinon 
d’échapper à la mort, du moins de déjouer son caractère absolu. 
Mais, au-delà de la survie, il comporte aussi une dimension ludique, 
où le cinéma voit et met en valeur ce qu’il peut y avoir d’enchanté 
dans la vie. 
Je suis quelqu’un de très timide, mais dès que j’ai commencé à me 
servir d’une caméra, cet objet merveilleux derrière lequel je peux me 
cacher, je lui ai découvert des pouvoirs de transformation de ceux que 
je filmais extrêmement réjouissants. A côté de cet aspect ludique 
d’interaction avec le réel, il y avait aussi mon rapport à la mort, très 
présent depuis longtemps. Enfant et adolescent, le cinéma contem-
porain ne m’intéressait pas, jusqu’à ce que je découvre, vers 18 ans, la 
force du cinéma muet. Et puis un jour, je crois que c’est Jean Douchet 
qui montrait L’Entrée d’un train en gare de La Ciotat des frères Lumière, 
et il demande : « mais ces gens qui sortent du cadre, où vont-ils ? ». 
Et il répond : « ils vont vers la mort ». Ça m’a percuté tellement c’était 
évident, même si je ne me l’étais jamais formulé ainsi. En filmant, 

nous fabriquons des fantômes. Même si à travers ce film, mon regard 
a évolué, et que j’ai appris à honorer le vivant, et non plus seulement 
rendre compte de sa disparition imminente.

Depuis la disparition de votre père et la fin du film, avez-vous 
continué à filmer vos proches, en particulier vos enfants ? 
Bizarrement, non. Je n’en ressens presque plus le besoin. Mais ma fille 
vient de réaliser son premier court métrage, ce qui me réjouit énor-
mément. La Vie après Siham raconte en 1h20 soixante-cinq ans d’une 
histoire. Comme beaucoup de récits de familles, il raconte bien sûr 
une trajectoire individuelle, intime, mais aussi une époque, une his-
toire collective. J’aime beaucoup l’idée que d’autres après nous, nos 
enfants peut-être, feront quelque chose de similaire pour raconter 
notre époque. Et je me sens comme un passeur. Je fais des films qui 
cherchent des passerelles entre les morts et les vivants. Entre mes 
enfants et leurs grands-parents. A travers ce film, ils comprendront 
un peu qui on était. En connaissant cette histoire égyptienne, ils pour-
ront choisir comment la continuer en France, ou ailleurs. Quant à moi, 
j’ai accepté que la mort n’interrompt pas le processus de vie. L’amour 
que j’ai reçu de mes parents continuera à circuler, même après moi. 
C’est peut-être le cadeau le plus précieux que j’ai reçu, et il m’a fallu 
ce film pour le comprendre. Et je suis apaisé à l’idée que La Vie après 
Siham soit désormais ce passage de témoin, lumineux et joyeux.
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FILMOGRAPHIE

NAMIR  
ABDEL-
MESSEEH

BIOGRAPHIE

Namir Abdel Messeeh passe ses premières années en Egypte avant 
de s’installer en France où il étudie la réalisation à la fémis. Il réalise 
différents courts métrages avant d’aborder des sujets plus intimes 
avec Toi, Waguih. Son premier long métrage, La Vierge, les Coptes 
et moi, explore avec humour son rapport à sa terre natale et à sa 
famille copte. Sélectionné dans de nombreux festivals dont Cannes, 
Berlin et le CPH:DOX, le film a remporté le Tanit d’Argent au JCC de 
Carthage en 2011 et le prix du meilleur documentaire au festival de 
Doha, avant de toucher 112 000 spectateurs dans les salles françaises.  
La Vie après Siham est son second long métrage. 

TOI, WAGUIH 
France, 2005, documentaire, couleurs, 35mm, 29’ 
Produit par Alter Ego Production
« Le film dresse le portrait de Waguih, mon père, à 
travers son passé de prisonnier politique, et de ses 
cinq années passées dans les camps de Nasser. 
C’est l’histoire d’une relation entre un père et son 
fils, cinéaste, à travers le silence qu’il y a eu entre 
eux. »

LA VIERGE, LES COPTES ET MOI
France, 2012, documentaire, couleurs, numérique, 1h27
Produit par Oweda Films
« Namir part en Égypte, son pays d’origine, faire un 
film sur les apparitions miraculeuses de la Vierge 
au sein de la communauté copte chrétienne. 
Comme dit sa mère : Il y a des gens qui la voient, il 

y a des gens qui ne la voient pas. Il y a peut-être un 
message dans tout ça. Très vite l’enquête lui sert 
de prétexte pour revoir sa famille, et pour impli-
quer tout le village dans une rocambolesque mise 
en scène… »

LA VIE APRES SIHAM
France – Egypte – 2025 
documentaire, couleurs, numérique, 1h20
Produit par Oweda Films et les Films d’Ici
ACID CANNES 2025 – Prix du meilleur documen-
taire et du Jury Jeune au Festival 2 Valenciennes 
2025 – Grand Prix du festival d’Amiens 2025 – 
Grand Prix, Prix des lycéens et prix du jury jeunes 
au Havre au Festival «  Du grain à démoudre  » – 
Meilleur documentaire au Festival de Fameck  
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