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Par
LUC CHESSEL

eu d’'ceuvres suivent a ce point
P le mot d’'ordre souvent cité de

Bertolt Brecht rapporté par
Walter Benjamin: ne pas partir des
bonnes vieilles choses, mais des
mauvaises choses nouvelles. On
veut dire au point de 'ceuvre du ci-
néaste roumain Radu Jude, prolixe
en ce moment. Son autre long mé-
trage récent, Kontinental 25 (dont
le synopsis tient en deux mots latins
dans la bouche pourrie de I'Europe:
mea culpa), vient a peine de sortir
en salles que ce Dracula y fait irrup-
tion de ses 2h 50 déchainées. Puiser
dans le réservoir exponentiel des
mauvaises choses nouvelles (définir
«choses»: images, situations, évé-
nements, TikToks, sous le capita-
lisme numérique mondial) donne
aRadu Jude une grande puissance
de génération de nouvelles choses
audiovisuelles. Si possible mau-
vaises, par réalisme, a la hauteur
de leur époque.

RESTAURANT-BORDEL
C’est le mot d’ordre de l'avant-
garde, a la fois esthétique et politi-
que, mais surtout un conseil effi-
cace, productif. Dracula devrait
étre un trés mauvais film de quel-
que point de vue qu'on le prenne,
aussi décousu, moche, obscene, cy-
nique, confus que le technofas-
cisme de son temps. C'est la le point
de vue des adjectifs, un tic avec le-
quel la critique de cinéma n’a pas
terminé d’en finir -elle devrait-, la
grimace du jugement. Suspendons
le notre par les pieds. Que raconte
ce Dracula ‘25, qui repousse les li-
mites techniques du bien fait et du
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Délire autour d’'un spectacle de vampire érotique,

le film de Radu Jude déborde de

images générées par IA, moulinant dans la dinguerie
d’une technologie préte a dévorer le monde.

mal fait, franchit les lignes esthéti-
ques du ni fait ni a faire? L’histoire
de Dracula? Non et oui.

Non: il raconte a la place trop d’his-
toires, intercalées d’'une grande
quantité d’images de bites générées
par intelligence artificielle -sauf
dans le conte de «la récolte des
bites», ol elles ne sont pas virtuelles
mais prothétiques, des godes réelle-
ment filmés poussant comme des

épis de mais: bouffée d’air pur réa-
liste! Tous ces segments, ou frag-
ments, sont introduits par un narra-
teur-scénariste en panne (Adonis
Tanta, explorant au max la catégo-
rie du mal joué) qui cherche I'inspi-
ration dans un générateur automa-
tique d’audiovisuel, dont on est
censé regarder le résultat: nous
sommes donc la plupart du temps
devant un faux film généré par IA,

e histoires et

une contrefagon de singerie, un
faux au carré.

Plein d’histoires, mais surtout le
feuilleton des deux acteurs jouant
un spectacle érotique nul sur Dra-
cula dans un restaurant-bordel tran-
sylvanien, au coeur d’'un environne-
ment touristique kitsch spéculant
surla figure locale de Vlad 'Empa-
leur, inspirateur du personnage.
Celui-ci revient d’entre les morts

dans un autre épisode du film, visite
son propre musée et s’en fait virer
parce qu’il «vladsplaine» la guide
sur savie, a rebours du mythe natio-
nal. Nos acteurs, eux, doivent fuir
quand le public supposé les lyncher
pour rire se voit proposer de les tuer
vraiment, allégorie de ce mélange
de mauvaises choses vieilles et nou-
velles qui compose nos fascismes
actuels. Ily ades moments ot il faut
partir dans tous les sens.

MACHINE

Et oui: qui suce qui ici jusqu’au
sang? Le cinéma est ou était le vam-
pire originel, machine a tout absor-
ber, pompant le flux de la vie pour
réchauffer sa propre froideur. En
cela, il était ala fois le produit et la
métonymie du capital. Or, il a dé-
sormais, aprés d’autres avatars,
une vraie compétition en son der-
nier rejeton, I'IA, force capable de
produire (aussi de 'audiovisuel)
a partir de ce qui la précéde, vampi-
risant le vampire, résolue a dévorer
le monde pour décider a la place
du vivant. La génération prend la
place de la production, y compris
celle de films, et la place de la mise
enscene. Il faudrait développer, se
demander: quel avantage a encore
ou pas le cinéma sur ce double?
Celui de pouvoir encore étre bon,
mauvais, ou les deux? C’est-a-dire
d’avoir des émotions? Dracula se et
nous le demande, il veut témoigner
de la lutte des vampires et s'en tenir
1a, jouir dans les ruines, mordre
a I’hamecon, saigner, rire jaune,
recommencer. <

DRACULA de RADU JUDE
avec Gabriel Spahiu, Adonis
Tanta... 2h50.
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Gabriel Spahiu en Dracula.
PHOTO METEORE FILMS

«On me prend pour un type obsede»

Le cinéaste roumain Radu Jude,
qui rejette un cinéma tro

soigné et contraint, voit les
mutations effrénées de son pays
une inspiration pour son ceuyre
prolifique et expérimentale.

ser le chemin du cinéaste roumain

Radu Jude, qui parle de cinéma avec
humour, érudition, sans aucun surmoi auteu-
riste, plutét avec un enthousiasme espiegle et
communicatif. Avec Dracula, il signe -seule-
ment quelques semaines apres la sortie de
Kontinental "25-un film kitsch, bouffon, en
roue libre, qui empoigne notre époque et la
malmeéne, la presse jusqu’a en tirer un jus im-
pur et jubilatoire. Images générées par IA, da-
daisme et second degré sont au coeur de cette
ceuvre qui essaie tout, sauf de faire consensus.
Le centre Pompidou vous a consacré une
rétrospective fin septembre, titrée «Radu
Jude, cinéaste intranquille». Que pensez-
vous de cet adjectif?
Juste apres la révolution en Roumanie, il y
avait un soap-opera qui s'appelait «Jeunes et
Intranquilles», donc on utilisait cet adjectif
pour se moquer des gens. Ca me rappelle ca.
En réalité, je pense que je ne suis pas plus in-
tranquille ou névrotique que lamoyenne. Le
désir de faire plus de films que lamoyenne des
auteurs en Europe, ¢a me vient de I'exemple
de la Nouvelle Vague, qui reste mon modeéle.
Truffaut, Godard, Chabrol, ils faisaient deux
films par an quand tout allait bien.
Par ailleurs, j’ai pris conscience, quand j'ai ha-
bité hors de mon pays pour la premiere fois,
en l'occurrence quelques mois en Allemagne,

C 9 est toujours un grand plaisir de croi-

que la Roumanie a une dynamique humaine,
sociale, politique, beaucoup plus rapide que
celle de pays d’Europe occidentale. Parce
qu'on a eu une longue série de dictatures qui
aculminé avec la dictature communiste, puis
une société néolibérale avec un capitalisme
débridé, parce qu’on se situe en marge
de I’'Europe centrale, prés de la Russie, de
I'Ukraine, mais aussi de la Turquie, avec une
influence historique ottomane. Bref, parce
qu’il y a énormément de choses a explorer,
alors je veux faire plein de films.
Tout bouge tres vite en Rouma-
nie, il faut suivre le rythme.
Mais comment faites-vous
pour y arriver? La plupart
des cinéastes aimeraient
tourner plus...

Jessaye de me débrouiller avec
ce quejai, et pas avec ce que jai-
merais avoir idéalement. Je me
méfie de «’idéal» de maniere
générale. Donc je suis prét a meé-
langer les types de productions, de budgets,
de projets. Si on prend mes quatre derniers
films, il y a Sleep #2, presque une vidéo d’art
que jai faite tout seul sur mon ordinateur, un
film de montage de pubs roumaines des an-
nées 90, pour lequel je n’ai payé aucun droit,
puis Dracula qui a été fait plus «normale-
ment», avec un budget d’environ 1 million
d’euros, et Kontinental 25 que j’ai fait en
marge du tournage de Dracula, en proposant
a I’équipe ce side project tourné en méme
temps, sur dix jours, avec les mémes comé-
diens, le méme matériel.

Aujourd’hui que je prépare un film en France
[une adaptation libre du roman Journal d'une
femme de chambre, produite par Said Ben

Said, ndlr], je découvre des lourdeurs que je
ne connaissais pas, les plannings des acteurs,
les agents... Des choses qui n'existent pas en
Roumanie. Moi, mes castings, je les boucle en
cing minutes en passant un coup de fil a mes
comeédiens. Ca tient au fait que la Roumanie
aune industrie du cinéma beaucoup moins
développée, alors il y amoins d’intermédiai-
res. Les méthodes, on peut les inventer sur le
tas, et les gens sont tres partants pour tra-
vailler, tout le temps, car les occasions ne sont
pas si nombreuses. J'utilise les
avantages des inconvénients.

Dracula, tourné a I'iPhone,
est volontiers ingrat a I'ceil.
On sent que vous n’en avez
rien a faire des «belles ima-
~. ges»,voire que vous vous en

. méfiez...

= Déja quest-ce que ca veut dire
«beau»? La beauté, la plupart du
temps, c'est seulement une sorte
decliché. C’est comme la poésie:
quand tu t'y intéresses vraiment, tu décou-
vres que tout peut étre poétique. C’est une
question de rapport au monde, de regard. Moi
je trouve une certaine beauté dans mes ima-
ges tournées a I'iPhone. Pour Dracula, soit on
devait attendre un an et demi pour trouver
plus d’argent, soit on faisait le film en trou-
vant des solutions pratiques. J'ai testé des
caméras légeres et on s'est dit que I'image
d’iPhone n’était pas mal pour ce qu'on cher-
chait a faire. Quand on commence a apprivoi-
ser un outil, on apprend & I'aimer. John Cage
raconte une anecdote qui me semble
faire écho a cette question. Au début des an-
nées 60, la ville avait mis des haut-parleurs
qui diffusaient la radio partout sur les plages

Radu Jude a choisi de filmer a I'iPhone, dont «I'image n’était pas mal pour ce qu'on cherchait a faire». PHOTO METEORE FILMS

de Los Angeles. C'était une cacophonie. Alors
John Cage a fait une piéce musicale avec onze
sons de radios mélangeés et il est retourné sur
la plage. Et ca ne le dérangeait plus, ce bruit,
parce qu’il avait I'impression qu'on jouait sa
piéce. C’est a méditer. On peut aussi méditer
la phrase de Godard «Les idées viennent de la
pratique».
Les curseurs sont aussi poussés dans
Dracula au niveau de la vulgarité, qui est
assumée, revendiquée, exposée sous de
multiples formes, notamment un nombre
considérable de phallus. Pourquoi?
Maintenant je suis géné quand je rencontre les
gens car on me prend pour un type obsédé. Je
crois que jai été beaucoup accusé en Rouma-
nie de ne pas faire de films assez populaires.
Alors un jour, pendant une rencontre, j’ai de-
mandé «Cest quoi pour vous un film commer-
cial»? On mra dit: bagarre, sexe, nudité, cour-
se-poursuite. J'ai tout mis dans Dracula.
Maintenant j’attends du public qu’il aime le
film! Plus sérieusement, il y a quelque chose
de tres régressif dans ce film. Je crois que ca
vient de mon intérét pour les avant-gardes
historiques. Si on prend le dadaisme, Tristan
Tzara, il y a toute une tradition de la trivialité
ludique. A I'époque, dans les années 20, en
Roumanie, il y avait une revue qui s'appelait
tout simplement «Bite». Pendant longtemps
pour Dracula, je ne savais pas comment faire
le générique de fin. Je n’étais jamais satisfait.
Finalement, j’ai fait un truc avec des lettres en
couleur qui forment des slogans absurdes:
«Fuck les vampires», «Fuck les fascistes»... Ma
compagne m’a dit: «Non, la tu vas trop loin
dans la crétinerie.» Mais je sentais que c’était
le film qu’il fallait faire. Il ne faut pas regarder
ce film avec des yeux sérieux.
Comment avez-vous travaillé avec I'intel-
ligence artificielle sur ce film qui prend
abras-le-corps la question?
Ily adansle film des images générées par I'TA,
de facon évidente. J'ai trouvé une certaine
poésie, trés numérique, dans ces images-la.
Je sais que I'TA pose plein de questions en
termes éthiques, de propriété intellectuelle,
de disparition de certains emplois, et je suis
pour une réglementation. Mais cette techno-
logie m’intéresse en tant quartiste, j’ai envie
de I’explorer. Quand ChatGPT est apparu,
je me suis amusé avec et il se trouve que j'étais
un peu bloqué dans mon scénario. Je lui ai de-
mandé de mécrire un synopsis, mais il n'écri-
vait rien d’intéressant. A un moment, je lui ai
demandé de m’écrire un film porno avec
Dracula dedans. Il a refusé, par souci éthique.
Pareil, il ne voulait pas écrire de scénario ou
Dracula visite un camp de la mort. Alors je me
suis dit que ¢a allait étre ¢a, la structure de
mon film, une suite de demandes a une IA,
et les scénarios qui en découlent. Mais qui
sont de moi. Je dois cependant lui rendre
hommage sur un point: il m’a donné deux-
trois idées pour transformer le Nosferatu
de Murnau en une suite de publicités. Ca, c’est
lui. Les bites, c’est moi.

Recueilli par LAURA TUILLIER



