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Le monstre instrumentalisé de Radu Jude

Le Roumain déemultiplie les avatars du vampire, entre dénonciation du capitalisme et abjection numérique

DRACULA
L] | S
e Roumain Radu Jude
reste un épicentre en Eu-
rope. On en parlait ici, il y
atrois semaines,a propos
de son film Kontinental 25, qui,
par la malice du cinéaste ou de ses
distributeurs frangais, a contre-
venu aux lois de la tectonique des
plaques. La réplique du séisme I'a
précédé. Car le «modeste» et «so-
bre» Kontinental 25 a été capté a
la marge ou dans les replis de
ce Dracula, comme lui tourné a
I'iPhone 15 en Transylvanie, mais
lui obscéne et dégueulant. Pen-
dant prés de trois heures, des va-
riations tour a tour blafardes,
bouffonnes et saillantes sur le
vampire national. On parlait a
propos de Radu Jude, de cinéaste
«Frankenstein», n'aimant rien
tant que couturer l'inconciliable
et le disgracieux. Eh bien voici sa
version Frankenstein de Dracula,
ce qui est déja un geste ensoi.

Parodies et digressions
Les deux figures dominérent le ci-
néma d'épouvante des années
1930, mais en représentaient
comme les deux poles opposés.
D'un c6té, la créature de Frankens-
tein, l'aliénation méme, la chose
fabriquée et exploitée, qui prit
d'ailleurs a la fin du XX siécle le
dessus dans le registre horrifique,
par le biais des zombies, et, de
l'autre, un comte et un monstre
d'intelligence, aristocrate d'obs-
curs confins transylvaniens, sa ty-
rannie prédatrice étant renvoyée
a des marges barbares - pour
mieux se perpétuer peut-étre.
Dans le film de Radu Jude, un
narrateur, se présentant comme
un metteur en scéne en gestation,
s'adresse régulierement au spec-
tateur face caméra: il rappelle, du-
rant I'un de ses apartés, que Karl
Marx a explicitement considéré le
capitalisme comme un vampi-
risme, ce qu'illustre I'un des seg-
ments du film, sur une révolte de
prolétaires du clic. En l'occurrence,
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ilsjouent enligne toute la journée,
afin que soient revendus a des in-
ternautes des « passes» qui néces-
sitent du temps pour évoluer de
niveau en niveau dans un jeu -
marché qui existe bel et bien.
Dracula, le grand monstre de
l'exploitation ? Radu Jude, admira-
teur de son compatriote dadaiste
Tristan Tzara et dAndy Warhol, a
oublié détre béte. Dracula n'est
pas seulement le capital, mais
aussil'encombrant et dérisoire pa-
trimoine d'un pays, la Roumanie,
qui dut en plus subir lerégne d'un
réel vampire supposément com-
muniste, Nicolae Ceausescu (1918-
1989). Un pays, ou, ainsi que 1'évo-
que une autre séquence, un projet
de «Dracula Park» collecta, dans
les années 2000, des fonds avant
des’évanouir dans la nature.
Dracula n'est lui-méme qu'un
monstre instrumentalisé, un

clown repoussoir. Le comte est de-
venu un prolétaire du spectacle,
comme ce pauvre vieux bougre
qui, dans un cabaret-restaurant
grivois de Cluj, en Transylvanie,
doit chaque soir mettre sa cape et
étre misaux encheéres avec sa par-
tenaire Vampira.Les touristes veu-
lenttousles transpercerd'un pieu.
Les tribulations blémes, salement
captées au téléphone, de ces for-
cats de foire constituent le « socle»
du film, a partir duquel il décline
diverses digressions. Ce socle est
assezennuyeux et fastidieux, tout
comme un interminable segment
qui parodie sans relief apparent
un récit de vampirisme gothique
de base, entre le Nosferatu le vam-
pire de Friedrich Wilhelm Murnau
et le Vampyr de Carl Theodor
Dreyer. C'est dans les parentheses,
les digressions, que le sang palpi-
tant se trouve.

Et notamment deux d'entre el-
les, qui animaient déja le plus
fort film de Jude a ce jour, Nat-
tendez pas trop de la fin du
monde (2023). 11 y avait notam-
ment inséré les surprenants frag-
ments d'un réel mélo roumain
des années 1980: l'un des seg-
ments de Dracula est un pasti-
che, sans distanciation aucune,
de ce registre, I'eau de rose com-

muniste, une romance en pleine
misére kolkhozienne, dans la
campagne roumaine des années
1970-1980, quiest d'uncouptuée
par empalement - seule vague
justification de cette partie, mais
c'est beau.

La question de la «faune» nu-
mérique, de 'abjection imagiere
que peut générer Internet, est
sans doute le fil le plus solide du

Dracula n'est
pas seulement
le capital,
mais aussi
encombrant
et dérisoire
patrimoine
de la Roumanie

film: Radu Jude a sollicité ou pro-
voqué l'intelligence artificielle, et
cela occasionne a I'écran des chi-
meéres immondes, la pornogra-
phie d'ignobles mutants numéri-
quement. Tel est bien, selon lui,
entre finances et technologie, le
vampirisme le plus immédiat et
fatal, mort-vivant et difforme, qui
se substitue insidieusement a
toute autre existence ici-bas.
Chroniquant les tourments
d'une huissiére de justice con-
frontée au suicide d'un sans-abri,
Kontinental "25 se plagait sous les
auspices du néoréaliste Europe 51,
de Roberto Rossellini (1952).
Avec Dracula, Radu Jude parait
vouloir placer en vis-a-vis Salo ou
les 120 journées de Sodome (1975),
film limite ol Pier Paolo Pasolini
adaptait Sade jusqu’a l'insuppor-
table, suggérant que le numeéri-
que est le nouvel horizon d'une
atrocité cannibale. @
HERVE AUBRON

Film roumain de Radu Jude. Avec
Adonis Tanta, Gabriel Spahiu,
Oana Maria Zaharia (2 h 50).
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