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RaduJude, cineaste incongru et provocateur

Lintégrale des films du réalisateur est présentée au Centre Pompidou hors les murs

adu Jude, encore mal

connu du public fran-

¢ais, est un cinéaste rou-

main hors des sentiers
battus, érudit, gourmand, satiri-
que, obscéne. Son cinéma crava-
che depuis un quart de siecle les
maux constitutifs de son pays na-
tal, auquel il faut pourtant rendre
I'honneur d'avoir échappé d'un
cheveu, lorsdel'élection présiden-
tielle de mai, a I'emprise de l'ex-
tréme droite. Aprés une intégrale
de son ceuvre dévoilée en juin, a
Marseille, au Festival internatio-
nal de cinéma, le Centre Pompi-
dou hors les murs l'accueille a Pa-
ris, dans les locaux du MK2 Biblio-
theque, tandis que deux de ses
nouveaux films, Kontinental 25 (le
24 septembre) et Dracula (le 15 oc-
tobre), sortent en salle. La lecture
del'ouvrage collectif Radu Jude. La
Jfin du cinéma peut attendre (Edi-
tions de I'CEil, 288 pages, 25 euros)
devrait par ailleurs finir de satis-
faire la curiosité a sonsujet.

Il tourne vite et a fond. Radu
Jude - né a Bucarest il y a quaran-
te-huit ans, une trentaine de films
tous formats au compteur depuis
2000-estun cinéaste quicarbure.
Touche-a-tout qui se revendique
comme tel et, par surcroit, «sans
talent » (cet admirateur de Tristan
Tzara fut aussi réalisateur de pu-
blicités et de soap operas pour la
télé roumaine), c'est aux confins
de la pornographie mentale,
quand elle n'est pas réelle, qu'il ex-
pose son ceuvre, véritable baton
de dynamite allumé dansles trous
noirs de l'histoire roumaine.

Evoquons a cet égard 'ouverture
ébouriffante de Bad Luck Banging
or Loony Pomn (soit «La Baise mal-
chanceuse ou le porno déglin-
gué», Ours d'or a la Berlinale
2021): trois minutes plein plan
d'unacte sexuel licencieux et non
simulé entre un mari et sa femme,
suivie d’une citation du Mahab-
harata - «Personne ne comprend
que le monde senfonce dans
l'océan du temps, qui est trés pro-
fond et infesté de ces énormes cro-
codiles que sont ladécrépitude et la
mort » - inscrite sur un fond rose
bonbon et sur laquelle s’envolent
les paroles du délicieux Eh! Toto,
de Boby Lapointe. La suite prend
la forme d'une longue échappée
dans le vacarme de Bucarest, dela

fuite mystérieuse de la « sextape»
sur les réseaux, d'un montage
expérimental de mots et de cho-
ses, du procés en bonne et due
forme que la baiseuse, institutrice
de son état, subit enfin devant le
conseil des parentsd’éléves deson
établissement.

Cela pour donner un ton, une
couleur, une maniére. Incongru
et provocation pourraient étre les
drapeaux sous lesquels ils s'or-
donnent, ou se désordonnent.
Car dans la féconde galaxie du
nouveau cinéma des Carpates
(nommons Cristi Puiu, Corneliu
Porumboiu, Cristian Mungiu) o
ne manquent ni les prospecteurs
du néant ni les contempteurs de
l'ordre social, il fallait tout de
méme pouvoir imposer son nom.
Il est a croire que celui de Jude
était prédestiné, dans un pays qui
s'illustra de maniére remarqua-
blement collaborative avec le na-
zisme sous le régime du général
lon Antonescu. La période, en ce
que sa longue occultation infeste
le présent, inspire Jude. Il lui con-
sacre cette fiction nommée Peu
m'importe si I’histoire nous consi-
dére comme des barbares (2018),
dans laquelle la reconstitution
contemporaine, par une met-
teuse en scéne de théatre, du mas-
sacre de 20000 juifs d'Odessa,
en 1941, par I'armée roumaine,
réactive les pires remugles.

Leluxe de laliberté

Deux documentaires sont au dia-
pason. La Nation morte (2017), qui
tient sur une juxtaposition scan-
daleuse son-image. Ici, la chroni-
que de I'éviction des juifs de la vie
civile, puis de la vie tout court, du-
rant les années 1930 et 1940, em-
pruntée au journal d'un médecin
juif; la, une collection de photo-
graphies de la méme époque, ex-
hibant en gloire les réjouissances
et les rituels du petit peuple rou-
main. Quant a The Exit of the
Trains (2020),il impose I'implaca-
ble litanie (trois heures de mon-
tage photos-voix) du premier
grand massacre de juifs commis a
Iasi (Moldavie roumaine) le
19 juin 1941, durant lequel 10 000
d'entre eux furent méthodique-
ment assassinés. Aussi bien Jude
peut-il se lancer dans la forme du
conte historique, clouant au
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pilori, dans Aferim! (2015), la ser-
vitude des Roms roumains au
XIXe siécle, et par-dela le peu de
sympathie que le pays continue
de leur administrer.

L'époque contemporaine est
quant a elle sujette a un traite-
ment de choc du néolibéralisme.

Son premier long-métrage, d'une
amere drolerie, reste le plus aima-
ble d'entre eux. La Fille la plus heu-
reuse du monde (2009) raconte
I'histoire d'une jeune fille d'un
milieu modeste qui a gagné une
voiture lors d'un concours orga-
nisé par une marque de boisson

gazeuse, mais qui se révele inca-
pable d'exprimer sa joie dans le
clip réalisé par le service marke-
ting, pleurant au contraire toutes
les larmes de son corps parce que
ses parents ont d'ores déja entre-
pris de revendre 'engin. Une ver-
sion plus contemporaine d'une

Son ceuvre est
un véritable
baton de
dynamite allumé
dans les trous
noirs de lhistoire
roumaine

histoire approchante montre la ra-
dicalisation du cinéma de Jude:
Nattendez pas trop de la fin du
monde (2023), dans lequel une
jeune femme qui passe sa vie en
voiture, qui déverse réguliere-
ment des insanités sur Internet au
moyen d'un avatar, doit recueillir
pour le compte d'une société
autrichienne le faux témoignage
d'un ouvrier victime d'un acci-
dent du travail. Sur un plan paral-
lele, on notera lattrait de Jude
pour les essais expérimentaux
dans lesquels il donnelibrecours a
son gout pour la recherche. S'il ne
trouve pas toujours, la marche qui
lemporte est pour lui 'essentiel,
et un film tel que Plastic Semiotic
(2021), petite collection d’horreurs
fabriquées a partir de jouets té-
moins de I'industrie des loisirs,en
est un excellent exemple.
Trivialité et détournement, re-
fusdelasignature artistique, gott
du collage et de la monstruosité,
Jude se paie ainsi le luxe de sa li-
berté. On est d'autant plus cu-
rieux de ce que donnera sa ren-
contre avecle producteur francais
Said Ben Said qui va produire son
adaptation du Journal d'une
femme de chambre, dOctave Mir-
beau, avec Mélanie Thierryet Vin-
cent Macaigne. Il est a craindre
que Jean Renoir, Luis Bunuel et
BenoitJacquot,auteurs des précé-
dentes transformations cinéma-
tographiques, paraissent aprés
cela un rien timides, mais le pro-
ducteurde Paul Verhoeven, David
Cronenberg et Catherine Breillat
n'aime rien tant que de conduire
les fauves abon port. @
JACQUES MANDELBAUM

«Radu Jude, cinéaste
intranquille», jusquau

11 octobre, au MK2 Bibliothéque x
Centre Pompidou, Paris.

La culpabilite solitaire d 'une huissiere déboussolée

Réalisé en une dizaine de jours, avec un iPhone 15, le nouveau film de Radu Jude disseque I'Europe de 2025

KONTINENTAL "25
|ee_
adu Jude a imposé I'image
d'un cinéaste «Frankens-
tein», résolua couturerdes
registres et matériaux hétéroge-
nes et volontiers triviaux. Aga-
¢ant? Parfois, mais cela fait partie
dujeu. Le cinéaste roumain estime
que la gracieuseté est un luxe que
nous ne pouvons plus nous payer.
Nattendez pas trop de la fin du
monde: le titre de son précédent
film avait valeur de manifeste.
Cela ne nourrit pourtant pas,
chez lui, un nihilisme dépressif,
mais un appétit qui, s'il peut par-
fois confinera la boulimie, lui per-
met de ne pas renoncer. Comparé
aux films monstres qui le préce-
dent (etaceluiquivabientotle sui-
vre, un Dracula débordant de par-
tout), Kontinental 25 est un mo-
déle réduit qui s'assume: il a été
réaliséenpetit comitéet en une di-
zaine de jours, avec un iPhone1s.
Le film étonne par sa narration
en apparence « sage », linéaire, qui
rompt avec les coutumiers colla-
ges sauvages de Jude. L'argument
tient en peu de mots: a Cluj (le
chef-lieu de la Transylvanie), un
vieux SDF, Ion (Gabriel Spahiu),
dont on suit d'abord le quotidien,

squatte la chaufferie d'un immeu-
ble qui doit étre détruit pour lais-
serlaplacea un hotel de standing.
1l ignore les avis d'expulsion, jus-
qu'a ce que débarque une femme
(Eszter Tompa), escortée d’'une es-
couade de gendarmes lui enjoi-
gnant de quitter les lieux.

1l dispose pour ce faire d'une de-
mi-heure, ultime sursis qu'il con-
sacrera a se suicider. La femme,
encore sans nom, transie d'effroi,
patauge alors dans la culpabilité,
d’autant que les réseaux sociaux
se saisissent du drame. Son iden-
tité ne surnage que par bribes.
On met du temps a simplement
connaitre son prénom, Orsolya, et
son exacte raison sociale: huis-
siere de justice. Son environne-
ment personnel demeure évanes-
cent, ses deux enfants resteront
des silhouettes fugaces, abstraites.

On apprend encore qu'elle est
issue dela minorité hongroise, ce
qui est une nouvelle manieére,
pour Jude, de faire crisser !his-
toire roumaine: s'il a déja abordé
dans son cinéma les persécutions
et massacresdont les Roms et les
Juifs ont été les victimes dans son
pays, il évoque la une disjonction
de plus. Le fait qu'elle soit hon-
groise est, sur les réseaux, une
circonstance aggravante pour

Orsolya, tandis qu'une entrevue
avec sa mere, qui dégénere en dis-
pute sur le régime de Viktor Or-
ban, signale combien les Rou-
mains de cette extraction peuvent
mépriserle reste de la population.
Ultime touche: sur un parking,
un jeune homme, livreur a vélo,
interpelle la femme a la volée, en
lui rappelant qu'il a été 'unde ses
étudiants a la faculté de droit.
Ainsi, donc, I'huissiére est une an-
cienne universitaire, spécialiste
du droit romain - aux antipodes
de ces tristes procédures, dont
I'une des demieres fut fatale.

Comme on tape sur un clou

Mais alors quoi? Radu Jude se plie-
t-il a l'impressionnisme socio-
psychologique, a la «justesse»
distillée? Comme toujours chez
lui, c’est bien pluscompliqué. L'ap-
parente simplicité de Kontinental
"25 reléve en effet de la contrefa-
¢onou du remake. Le titre du film
et son affiche a la touche fifties
renvoient a Europe 51, de Roberto
Rossellini (1952). Ingrid Bergman
y incarnait une bourgeoise frivole
qui, toute a ses mondanités, igno-
rait le mal-étre de son fils. Apreés le
suicide raté de ce dernier, elle se
voue a une folle abnégation so-
ciale, dont on ne sait si elle reléve

de l'altruisme, du mysticisme
ou de la psychiatrie. La plus teme
Orsolya n'aura pas droit a cette
«sublime» illumination.

Elle répéte en boucle, aupres de
ses interlocuteurs, le récit du sui-
cide, et personnenarienaluidire
pour l'apaiser ou la calmer. Son
mari? Non. Les vacances arrivent.
Ses colléegues? Ils ont leur lot de
tracas. Samere? Bien sr que non.
Un pope? Il la renvoie a un péché
«dorgueil et de tristesse». Sa
bonne copine? Pas plus. Elle-
méme raconte avoir aidé un clo-
chard aucoindesarue,avantdele
délaisser, notamment parce qu'il
sentait mauvais et produisait
dans l'arriére-cour des «diarrhées
de la taille de la Chine ». Les deux
amies se réconfortent en évo-
quant leurs dons a des ONG.

Orsolya est parfaitement seule
avec sa culpabilité, qui semble
constituer, dans l'esprit de Radu
Jude, la seule perspective, assezdé-
sespérante, de 'Occident. Durant
leur échange, les deux femmes
qui, malgré leurs dilemmes «hu-
manitaires », prennent encore le
temps de lire, en viennent a évo-
quer Bertolt Brecht, sa phrase ter-
rible sur les purges staliniennes:
« Plusils sont innocents, plus ils mé-
ritent de mourir» —-on les tue alors

qu'ils n'ont rien fait, et notam-
ment pas résisté. Alors Orsolya ré-
péte, se répéte, raconte encore et
encore son expérience traumati-
que comme on tape surun clou.
Ses tourments sont aussi dou-
loureux que préfabriqués, a
I'image du pavillon standard ou
elle vit, enbanlieue. Dans les deux
précédentes fictions de Jude, des
plans tenant de la nature morte
faisaient déja des «relevés » de la
catastrophe urbanistique de Bu-
carest. Ici s'instille aussiun diapo-
rama de Cluj, sans aucune pré-
sence humaine, depuis son cen-
tre historique, pittoresque, jus-
qu'aux maussades zones
résidentielles périphériques et
leurs chantiers de construction.
A quelques jours d'intervalle,
le vagabond Ion et I'huissiére Or-
solya errent dans un méme lieu:
un Jurassic Park de pacotille ou
des dinosaures en plastique sont
mus par des mécanismes rudi-
mentaires. Tel est, puisqu'il invo-
que Rossellini, le « néoréalisme »
2.0de Radu Jude. ®
HERVE AUBRON

Film roumain, hongrois,
allemand de Radu Jude. Avec
Eszter Tompa, Gabriel Spahiu,
Adonis Tanta (1 h 49).

LITTERATURE

L'écrivain irlandais

John Boyne

lauréat du prix Fnac

Le prix littéraire de la Fnaca
été décerné, lundi 22 septem-
bre, a I'écrivain irlandais John
Boyne pour Les Eléments (JC
Latteés, 512 pages, 23,90 euros),
un roman sur le destin enche-
vétré de quatre personnes
victimes de violences sexuel-
les dans leur jeunesse. Il est le
premier lauréat étranger, de-
puis 2020, de ce prix décerné
par 400 adhérents de la Fnac
et 400 libraires de I'enseigne
depuis 2002. Par ailleurs,

la Bibliothéque nationale

de France a décerné, lundi,

a l'historienne et écrivaine
Michelle Perrot son prix
annuel, qui «récompense
I'ensemble de I'ceuvre d'un
auteur vivant contribuant au
rayonnement culturel et scien-
tifique de la France». - (AFP)

TELEVISION

Jimmy Kimmel retrouve
Fantenne dABC

L'émission de 'humoriste
Jimmy Kimmel «Jimmy Kim-
mel Live! », dont la suspen-
sion la semaine derniére,

sur ABC, a provoqué des dé-
bats sur la liberté d'expression
aux Etats-Unis et les pressions
deI'administration Trump
sur les médias, sera de retour
a la télévision mardi 23 sep-
tembre, aannoncé Disney.



