CAHIERS
CINEMA

FILMS DU MoIS

Bonjour I3 langue de Paul Vecchiali
Dracula de Luc Besson

Escape from the 21st Century de Li Yang
Evanouis de Zach Cregger
Fantome utile de Ratchapoom Boonbunchachoke
La Femme qui en savait trop de Nader Boubani
Le Roi Soleil * de Vincent Maél Cardona

Le Sang et Ia Bowe de Jean-Gabriel Leynaud

Chronigues d'Haifa de Scandar Copti

Ciwdad sin swefio de Guillermo Galoe

Exit 8de Genki Kawamura

Fils de e Carlos Abascal Peird

La Voie du serpent de Kiyoshi Kurosawa

Adie Jean-Pat de Cécilia Rouaud, La Casa de Caroline Benamosh,
Dans ['ombre de Marlow d'Aurélien Harzoune, L Evangile de la révolution
de Frangois-Xavier Drouet, Historres ardinaires ef xtraordinaires

de Laurent Firode, Aéiau phar de Julien Botzanowski, Ni Dieux i maitres
d'Eric Cherriére

Connemara d'Alex Lutz
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Classe moyenne* d'Anthony Cordier

Kontinental ‘25 de Radu Jude

Panopticon de George Sikharulidze

Put Your Soul on Your Hand and Walk de Sedipeh Farsi
Rembrandt de Pierre Schoeller

TWST - Things We Said Today d'Andrei Ujica

Disco Afrka: une histoire malgache de Luck Razanajaona, Honeymoon
de Zhanna Ozima, Le Millon de Grégoire Vigneron, Mugange — Celui
qui soigne de Marie-Hélene Rou, Silent Shot de Robin Entreinger, KT
de Solange Cicurel, Une bataille aprés /'sutre de Paul Thomas Anderson
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* Film (co)produit ou distribué par une société dans laquelle
I'un des actionnaires des Cahiers du cinéma a une participation.
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Kontinental 25 de Radu Jude

La condition roumaine

par Olivia Cooper-Hadjian

rois quarts de siécle aprés Europe 51,

le nom d’un continent a été remplacé
par celui d’un hotel de luxe, sis dans la
ville touristique de Cluj, en Transylvanie.
La lutte des classes se poursuit dans une
Europe ébranlée par de nouvelles guerres,
et la femme en proie a la culpabilité se
prénomme Orsolya. Elle tente de surmon-
ter une épreuve a laquelle I'a confrontée
son travail d’huissiere: le suicide de Ton, un
homme squattant le sous-sol dudit hotel,
qu’elle venait déloger en compagnie des
gendarmes. Comme Irene dans le film de
Rossellini, Orsolya (Eszter Tompa) prend
ses distances avec sa famille, mais elle n’a
rien d’une sainte. C’est plutot Radu Jude
qui verse ici dans I'ascétisme. Loin de se
complaire dans la répétition d’une for-
mule, le cinéaste roumain semble se nour-
rir de I'inconfort de la nouveauté, expé-
rimentant des procédés de fabrication et
de narration a chaque film. Ce gout de la
précarité se double plus que jamais d’une
politique de la déche: Kontinental '25 a été
tourné en onze jours a I'iPhone, en paral-
lele d’un autre long métrage, Dracula (qui
sortira en octobre). L’héritage rossellinien
y croise la maniére d’'un Hong Sangsoo,
qu’évoque I'écriture minimaliste, faite de
longues séquences de dialogues qui se
répétent et varient selon les interlocuteurs
avec lesquels Orsolya tente de s’extirper

de son désarroi. Des collégues, un mari,
une amie, une meére, un ancien étudiant,
un prétre : I'histoire se reformule au gré
des rencontres. Orsolya révéle a chaque
fois un nouvel aspect d’elle-méme et, sou-
terrainement, digére le déces dont elle &
plait a rappeler qu’elle n’est pas légalement
coupable, tout en sachant qu’elle I'a, d’un
autre point de vue, directement causé.
Avec son ouverture focalisée sur un
personnage condamné, empruntée
Psychose, Kontinental *25 place Orsolya dans
la position de Norman Bates, ce qui pour-
rait souligner la responsabilité de I’huis-
siére. Mais le regard que Radu Jude porte
sur elle interdit toute simplification. Bien
qu’elle ait choisi un métier qui implique
de servir les intéréts du Capital, elle n’ap-
parait pas comme une gagnante, et souffre
d’ailleurs directement de la xénophobie
qui cible la minorité hongroise a laquelle
elle appartient. Un autre point de conver-
gence entre les ceuvres de Radu Jude et
de Hong Sangsoo apparait: par la solidarité
de la caméra avec les corps dans la durée,
combinée a une fixité oblique des plans,
les deux cinéastes parviennent a favoriser
conjointement la lucidité et I'empathie a
I'égard de leurs personnages, a rendre cha-
cun aimable en vertu méme de ses contra-
dictions et de ses fautes. Chez Radu Jude,
les crimes réels ou symboliques commis au
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nom de la cupidité ne font pas de doute;
il faut donc que ce qui pose question se
situe ailleurs: dans la capacité pour des
étres faillibles a vivre une vie digne. Le
regard porté sur eux nous inscrit — spec-
tateurs, cinéaste, personnages — dans une
seule et méme communauté, confrontée
a des défis partagés. Si le comportement
d’Orsolya est parfois risible, comment
pourrait-il en étre autrement? Le ridicule
ne proceéde pas ici d'une dénonciation de
la médiocrité de I'étre humain — a I'in-
verse, par exemple, de ce que propose Ari
Aster dans Eddington —, mais de la diffi-
culté a trouver I’équilibre dans un monde
o, collectivement si ce n’est individuelle-
ment, la somme des bas instincts surpasse
celle des nobles intentions. Le cinéaste a
I'art de se poster aux endroits ot les prin-
cipes achoppent sur le concret, de pous-
ser chaque raisonnement a ses limites,
pour déjouer la tentation de paresser dans
I’évidence. Comme Orsolya, les autres
personnages du film sont confrontés a
des situations qui révelent leur imperfec-
tion. Martyre du capitalisme, Ton appa-
rait d’abord comme un satyre vulgaire et
agressif, pisseur public qui s’avérera méme
avoir profané des tombes. 'amie d’Orso-
lya, impliquée dans une association aidant
des familles roms, en vient a souhaiter la
mort d’'un homme qui dort dans la rue au
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pied de son immeuble pour retrouver la
paix olfactive. Quant a Fred, ancien étu-
diant de I'huissiére devenu livreur a vélo,
il brandit sa nationalité roumaine comme
un étendard pour ne pas avoir a subir les
mémes offenses racistes que les coursiers
bangladais. D’autres paradoxes encore tra-
versent les fables zen que le jeune homme
raconte, et qui nous laissent face a nous-
mémes, dans un fécond état d’intranquil-
lité. La mére d’Orsolya évoque quant a
elle I’écart entre niveau de PIB et de civi-
lisation. Sans reprendre a son compte le
discours classiste et xénophobe qu’elle y
adjoint, Radu Jude souligne ce fossé en
montrant la face obscure de I’essor de
Cluj: le quartier de Floresti et son urba-
nisation incontrolée. Des images docu-
mentaires interrompent parfois le récit
pour mettre a ’honneur des batiments,
symptomes de I'état d’une société, mar-
queurs d’un temps plus long que celui
du drame. Autres trublions récurrents: des
objets simulant une vie propre — dino-
saure mécanique, robot chien, voiture
téléguidée —, qui préfigurent de fagon
gringante un monde ou la négation de
I'intérét commun sera soutenue par la
domination de succédanés artificiels d’'in-
telligence, achevant de réduire les interac-
tions et la pensée humaines a la portion
congrue. La description des ravages du

capitalisme se charge d’une inquiétude
diffuse quant a la notion de vérité, inex-
tricablement liée a celle de la justice. A
travers son personnage d’huissiere, c’est
aussi le goufire entre 'éthique et les lois,
écrites ou implicites, qu’interroge Radu
Jude. La connaissance de la législation, qui
pourrait étre une référence indiscutable,
ne suffit pas a estomper le malaise d’Or-
solya, mais ce malaise a quelque chose
de rassurant: il procéde d’'un monde ou
I’on peut encore entendre, voir, sentir,
toucher... et mourir. Un monde ou la
question de la responsabilité peut encore
se poser, qu'il faut peut-étre nous efforcer
de continuer a aimer pour contrer |’ave-
nement du pire. m
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