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WASHINGTON PATIENTE encore
un pey, tandis que la Commis-
sion européenne, moyennant
quelques assouplissements, es-

pére arriver & conclure un accord
de principe avec les Etats-Unis
d'id au 9 juillet Lundi, I'heure }
é(l(‘ﬂ mesures de rétorsion, la
i Prance e [ail 3 présent moins ci-
i tégorique, visiblement préte & ac-
role de la Commission Alors que
la Maison Blanche accordait un
nouveau déxi aux négociateurs -

éait a l'optimisme: « Nows som
mes au début de la fin de la ba-
taille », annongait un porte-pa-

1 le 1300t -, Jes Européens déd-

daient de prendre comme mao
déde J'accord conclu entre les

i Etats-Unis et le Royaume-Uni dé

but mal, prévoyant des surtaxes
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Odyssée postcoloniale en Afrique de I'Ouest

En Guinée-Bissau, un ingénieur portugais défait ses certitudes et change son regard au contact des habitants

LE RIRE ET LE COUTEAU
aeee
ujourd'hui, pour re-
faire le monde, il faut
se déplacer un peu
Le cinéaste portugais
Pedro Pinho, né en 1977, auteur de
documentaires et réalisateur de
LUsine de rien (2017), 1'a blen com-
pris: il installe son troisieme long:
métrage de fiction, Le Rire et le
Couteau, l'un des plus beaux films
cannois, dévoilé en mai i Un cer-
tain regard, en Guinde-Bissau,
pays d'Afrique de 1'Ouest devenu
indépendant en 1974. O l'on voit
débarquer dis la premiére image
un ingénieur portugais, Sergio
(Sergio Coragem), sourire bien-
veillant au volant de sa voiture
poussiéreuse.

Salarié d’une ONG, le trentenaire
barbu est chargé d'étudier la faisa-
bilité d'une route, ainsi que son
impact sur un écosystéme de ri-
ziéres, avec sa communautéde vil-
lageois alentour. Mais, dés son ar
rivée, Sergio ressent une certaine
pression: ses collegues occiden-
taux, qui vivent sur place, lui font
comprendre qu'll doit rendre son
rapport sans trop tarder, comme
si d'autres enjeux dépassaient ce
projet. La question environne
mentale n'est que l'un des nom-
breux motifs de ce fabuleux film-
fleuve (3h30), dont le récit avance
comme un courant, sans jamais
prévenir, le grain de la pellicule
scintillant dans des plans solaires.

Lingénieur portugais va se lier 3
un petit groupe d’habltants, qu'il
croise un soir ol il n'arrive pas 3
dormir. Mais jusquiot peut aller la
rencontre? Si Sergio, bisexuel, se
sent prét & papillonner, le sexe
n'efface pas tout & fait les frontie-
res entre Blancs et Noirs.

Une ceuvre torrentielle

N y a Gui (Jonathan Guilherme),
un Brésilien queer, corps d'ath-
léte sous la robe & bretelles, venu
en Guinée-Bissau pour retrouver
ses eracines africaines». 1l y a
Diara (Cleo Diara), reine du sys-
téme D, qui devient une icone
sous la caméra de Pedro Pinho:
un jour en perruque blonde, un
autre avec des extensions de che-
veux, elle tente de gagner sa vie
avec son resto-buvette et exerce
une forte attraction sur Sergio.Un
peu en marge de la bande, un
(jeune) homme d'affaires, totale-
ment décomplexé, donnera sa vi-
sion trés spéciale du développe-
ment en Afrique.

Le Rire et le Couteau, c’est |'his-
toire d'un Européen, a priori pro-
gressiste, conscient des enjeux
postcoloniaux, qui croyait tenir

Cleo Diara (Diara) et Sergio Coragem (Sergio). verece: aue

sa grille de lecture du monde
mais perd peu a peu ses certitu-
des. Il va devoir s'adapter, faire le
point, et c'est d'allleurs a travers
son regard, véritable ciel chan-
geant, que Facteur réussit d impri-
mer le trouble qui traverse son
personnage désarmant.

Sergio fait son odyssée inté
rieure au fil de ses déplacements,
de la ville grouillante au désert,
jusqu'a ce bordel au milieu de
nulle part, tenu par une Chinoise,
ol il se retrouve un peu malgré
lui. Scéne dantesque au milieu
des «expatso, Sabreuvant d'al-
cool de riz au bras de jeunes filles
guettant le billet. Lingénieur por-
tugais ne cache pas sa géne, mais
la prostituée noire qui l'entre-
prend nen a que faire: « Les pires
clients, ce sont les gentils!s, hi
lancera-t-elle. Sous-entendu, elle
préfere les Occdentaux qui con-
somment et qui paient. Le voila
habillé pour la soirée, ou plutot
complkétement nu, lors d'une

scéne démente, bavarde, ol le
sexe seméle i la géopolitique. On
Faura compris, Sergio n'est pas i
la manceuvre, mais ce sont les
femmes ici qui ménent la danse,
au lit ou ailleurs,

De fétes nocturnes en jeux de
désirs, le filmréactive les rapports
Nord-Sud, quils soient politiques,
économiques ou sexuels. Le mo-
ment venu, Sergio connaitra 'ex-
tase, pas forcément comme il
Tavait imaginé. En quelques plans
trés crus, dans la pénombre,
Pedro Pinho filme une scéne su-
blime, sans doute parce que le
montage va a l'essentiel: juste le
désir qui déborde, les corps qui
se cherchent, le plaisir qui sub
merge. Le Rire et le Couteau capte
magnifiquement l'amour libre,
cinquante ans apres La Maman et
la Putain (1973), de Jean Eustache,
qui, lul, prenait acte de la libéra-
tion sexuelle dans le Paris de
Saint-Germain-des-Prés,  avec
Jean-Pierre Léaud, Francoise Le-

De fétes
nocturnes
en jeux de désirs,
le film réactive
les rapports
Nord-Sud, qu’ils
solent politiques,
économiques
ou sexuels

brun et Bernadette Lafont. Mais,
ici, point de jalousies.

Pedro Pinho dessine une autre
radicalité, donnant & chacun la
possibilité de vivre ses envies, du
moment quaucun des partenai
res n'en souffre - dans la veine du
philosophe libertaire Ruwen
Ogien (1947-2017), lequel défen
dait une eéthique minimale et
s'employait, dans certains de ses

ouvrages, i décortiquer des casse-
téte moraux, C'est un peu ce que
fait Sergio, quisetrouve constam-
ment confronté & des situations
embarrassantes et a des dilem
mes, dans ce film qui réussita étre
hautement politique sans se
prendre au sérieux.

On sourit méme lors d’une
saine nocturne, dans une cantine
de rue olides steaks de chévre sont
en train de griller. Quelques mal-
heureuses bétes & cornes, encore
vivantes, attendent Jeur tour, atta-
chées aun poteau. Attablés, Sergio
et Gui les ohservent et discutent,
sur le ton de la blague, pour savoir
quelle chévre ils choisiraient de
sauver s'ils ke pouvaient. La noire,
la blanche? Latoute jeune, quin‘a
pas encore beaucoup vécu, ou
cellequi est dgée?

Clest sans fin. Euvre torrenticlle,
de l'équilibre instable et desidenti-
tés jamais figées, Le Rire et le Cou-
teau nous met des étincelles dans
la rétine, au vu de la beauté de

limage, de la liberté que s‘autorise
ke cinéaste, lachant les cadres du
récit et les brides du désir.

Le film, dont le titre renvole &
une chanson du Brésilien Tom Zé,
né en 1936, déroule des histoires
de vies contrariées, exposées 4 la
violence, qui essaient toutefois de
toucher le sublime par instants.
On l'atteing, justement, lors d'une
scéne fusionneile au bord de la
mer, ol Sergio, Diara, Gui et les
autres partagent un moment
apaisé, a coté de vaches immobi-
les. Dans un collage génial, Pinho
cpte le corps de Gui en maillot
une piéce, dans la perspective de
l'animal. Avant que Gui ne
plonge dans les vagues, léger
comeme une goutte dans locéan. @

CLARISSE FABRE

Film portugais, frangais,
roumain et brésilien de Pedro
Pinho. Avec Sergio Coragem,
Cleo Diara, Jonathan Guitherme,
Jorge Quintino Biague (3 h30)

Pedro Pinho, altermondialiste critique d'une Europe néocoloniale

Le cinéaste portugais, réalisateur du film «Le Rire et le Couteau », a choisi de prendre la caméra pour tenter de comprendre le monde

RENCONTRE

uelques jours avant no-

trerencontredans unhd-

tel parisien, Pedro Pinho

dégustait des huitres &
La Rochelle, quand un ami lui rap-
pelle que les charmes cossus de la
ville devaient beaucoup i la traite
atlantique. «Cest délicleux et hor-
rible en méme temps, dit-il. Nous,
les Eurapéens, pouvons godter a ce
plaisir, les pieds surles os des esclo-
ves. On ne peut pas fuir ga. » Le réa-
lisateur, né a Lisbonne en 1977, a
beau se sentir fondamentalement
apatride, il a conscience que cer-
tains privileges l'obligent a assu-
mer I'héritage qui va avec.

Alors, depuis plus d'une quin-
zaine d'années, cet altermondia-
liste fait ceuvre contre, assumant
un regard critique sur le Vieux
Continent. «Je lai compris assez

tard, mals ce quiest toufours en feu
dans mes films, cest cette idée de
V'Europe qui s'impose au reste du
monde. Cest le cceur de beaucoup
de problémes de I'humanité. LEu-
rope est une machine de guerre qui

Jait des dégdts partout depuis des

siécles « Son nouveau long-mé-
trage, Le Rire et le Couteau, explo-
ration de ce qu'il reste de la faille
coloniale en Guinée-Bissau a tra-
vers les aventures d'un ingénieur
portugais, ne fait pas exception,
La politique, Pedro Pinho est
tombé dedans quand il était petit.
Son pére a fui les guerres colonia-
les et Je Portugal au début des an-
nées 1970 pour se réfugier & Paris
auprés des cercles de I'Internatio-
nale situationniste. o Pedrox était
son prénom de candestinité,
Aprés la «révolution des ceillets »,
il rentre au pays intégrer un syndi-
cat autonome dans une usine

avant de devenir professeur, puis
d'aller vers la publicité. Ce renon-
cement idéologique a marqué
Pedro Pinho, qui, trés jeune, a inté-
gré des structures radicales auto-
nomes menant diverses occupa-
tions et dénongant la mondialsa-
tion. Ce qui l'amena i faire un pas-
sage en prisonen Belgique

Des refuges

Lui qui a grandi dans une famille
obsédée par Jes livres - Pedro
Pinhogére quatre lbrairies qui ap-
partenaient a son pére - a opté
pour ke septiéme art afin de suivre
les pas du réalisateur Pedro Costa,
passé aussipar I'anarchisme. Il fait
des études de cinéma & Lisbonne,
i Paris et i Londres, » Quand jai eu
Sini mon cursus sont apparues d la
télévision les images des gens qui
venaient se jeter par centaines con-
tre les grilles des enclaves espagno-

les de Ceuta et de Melilla. Jai res-
sentiune urgence de filmer, de com-
prendre le monde par le cinéma.»
Bab Sebta (2008), son premier
documentaire, sur ces migrants
qui tentent de rejoindre FEurope,
est financé par la coopérative Ter-
ratreme, qu'il fonde avec d'autres
jeunes réalisateurs et producteurs,
wle cité politique de la création
collective mattire, mais cest aussi
que je ne sais pas écrire seul [ai be-
soin de ce processus de confronta-
tion des idées. » Le collectif partici-
patif qu'il vient tout juste de quit-
ter Faccompagne sur ses projets
sutvants: Um fim do mundo (2013),
une fiction autour de jeunes gens
d'un quartier populaire de la ville
portuaire de Setubal; As Gdades ¢
as Trocas (2004), un documentaire
réalisé avec Luisa Homem sur le
tourisme de masse au CapVert;
L'Usine de rien (2017), récit de l'oc-

cupation d'une entreprise en vole
de délocalisation au Portugal qui
lui vaudra une karge exposition,
Les films de Pedro Pinho pren-
nent de plus en plus de temps dse
faire pour atteindre des durées de
plus en plus longues. Interrompu
par les confinements, les cancers
quiont touchéunde ses enfants et
emporté son pére, Le Rireet le Cou-
teau a mis huit années 3 aboutir.
Exploité commercialement dans
une version de trois heures et
trente et une minutes en accord
avec son distributeur, le film exis-
teraaussi dansune versionde cing
heures et vingt minutes. Le scéna-
rio initial durait, lui, neuf heures.
«Jai appris a considérer que le di-
néma, cest de la péche plutdt que
de la chasse. !l faut étre patlent et
disponible pour ce qui va tarriver.»
Pedro Pinho n'arréte pas sa vie
pour faire des films, mais intégre

ses projets i son quotidien dont Il
jouit librement dans une grande
précarité. Il pense en amont fa lo-
gistique des enfants, des maisons,
apprend & choisir et & connaitre
les gens avec qui il tourne, la réa
lité complexe de ce qu'il filme, «Le
cinéma, cest quelque chose de trop
important pour le faire en courant
Les films que fai plaisir a volr sont
ceux ol faimerais vivre. » Comme
des refuges a une Europe gagnée
par une inquiétante percée de
Textréme drolte jusqu'au Portu-
gal. «Ces derniéres années, avec le
parti Chega, on @ compris quon
était profondément racistes. Au
Portugal, on continue de glorifier
les époques coloniales. Il ny a plus
quelecinéma qui confronte le pays
a son histolre. » Une conversation
que le réalisateur n'entend pas
abandonner. @

BORIS BASTIDE
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D piug profon
16 a lame

Tout en ambiguité, le cin€aste portugais Pedro
Pinho imagine un ingénieur débarque en Guinée-
Bissau pour Valider%e tracé d'une route dans un
film lumineux sur le désir, le post-colonialisme,
les contradictions.

Par
LAURA TUILLIER

e Rire et le Couteau débute en
L plein désert, sur le blanc

poussiére d'une route toute
droite, dans les dunes du Sahel, au
milieu d'un paysage a la limite de
I'abstraction, comme si notre per-
sonnage, Sergio, avait débarqué sur
la Lune. Il est seul au milieu du vide
et, durant les trois heures trente que
dure le film (on annonce une ver-
sion alternative de cing heures pour
l'automne, et rarement on a eu envie
comme ¢a que le film se prolonge
indéfiniment), ce vide ne va cesser
d’étre rempli par une profusion
d'éléments contradictoires qui vont
nous laisser ébahis du voyage, les
mains vides mais le cceur plein.
C'est que la situation est complexe,
tendue, le chemin semé d'embfiches
autant que de merveilles: Sergio dé-
barque en Guinée-Bissau, ingénieur
environnemental chargé de rendre
une expertise avant qu'une route ne
soit tracée au milieu d’'une nature
contrastée, d'un coté le désert et de
l'autre la forét. Engagé parune ONG,
il arrive a Bissau avec son air dilet-
tante, disponible aux rencontres et
a lasurprise, mil par les meilleures
intentions du monde. C'est un
personnage qui évoque les héros
d’Alain Guiraudie, des hommes sou-
vent indécis qui profitent du flotte-
ment de leur quotidien pour s'in-
cruster dans des histoires qui les
fascinent et les dépassent.

SENSUALITE

Ici, ¢'est une double rencontre qui
déclenche les hostilités, c'est-a-dire
le désiret la parole, les réglements
de compte sensuels et les positions
politiques prises parfois a corps dé-
fendant: Sergio rencontre Gui, un
Brésilien a4 la verve imparable, venu

chercher des racines introuvables,
et Didra (magnétique comédienne
cap-verdienne Cleo Didra, qui a
remporté a Cannes le prix d'inter-
prétation Un certain regard), appa-
rition transformiste (ses nombreu-

ses perruques comme autant
d'identités chatoyantes) qui nargue
Sergio de toute I'ampleur de sa sen-
sualité. Gui et Didra sont eux-mé-
mes amis, trainent dans les replis
queers de laville, sortent énormé-
ment, et c'est un triangle aux angles
étranges qui se forme et se déforme
au fil des scénes de danses et
d'étreintes ou Sergio fait figure de
proie autant que de menace. «Tu me
fais peur», lui souffle Gui apres
un baiser, au fil d'un puissant dialo-
gue (le film en est plein) qui remet
les pendules a I'heure de la situa-
tion postcoloniale et de ce que
Sergio ne peut manquer d'assumer
(sa place, sa blancheur et jusqu'a sa
douceur qui ne dupe pas ses nou-
veaux amis).

Caté pile donc, un film désirant, éro-
tique en diable, coloré, dansant, di-
sons «le rire» du titre. Coté face, «le
couteaur, un film diume et acéré qui
s'enfonce dans les contradictions de
la mission que vient remplir Sergio:
s'il a été appelé, on aimerait en
méme temps qu'il boucle vite un
rapport qui freine les intéréts de cha-
cun (I'ONG veut sauver les hippopo-
tames plutot que les travailleurs des
riziéres, les Chinois veulent lancer le
chantier, 'Union européenne attend
que ses fonds servent a quelque
chose). Une route donc, & tout prix.
Une ligne droite qui sappréte a
transpercer la patience coulante de
Sergio, a mettre a mal ses quelques
certitudes, comme lors d'une des
scénes les plus marquantes du film,
ot une villageoise demande a I'inggé-
nieur s'il est vraiment vrai que dans
son pays, le Portugal, on tire
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chasse a I'eau potable. Cette forme
d'incrédulité, cette curiosité mu-
tuelle, fait la générosité entétée du
geste de Pedro Pinho qui ne cesse de
relancer les dés: a chaque instant,
Sergio est confronté a la blessure co-
loniale, cette blessure dont Gui dit
que la meilleure serait qu'il puisse
maintenant la soigner, apres l'avoir
causée; mais le film ne se contente
pasd’adopter son point de vue, et de
se balader a ses cotés le long des con-
tradictions qui pullulent. Tl filme au-
tre chose, d'autres discours et d'au-
tres générations, des anciens
militants de I'indépendance quise
souviennent, un jeune bourgeois
guinéen qui compte bien profiter
des opportunités de la «coopération
internationale» pour faire du fric,
des enfants, des animaux, des ges-
tes, des fagons de cuisiner, de verser
le thé ou de dormir.

SINUEUX

Comme jadis Chris Marker dans
Sans soleil (déja en Guinée-Bissau),
il reconnait a sa juste valeur le pou-
voir des nombreux regards caméra
qui percent la fiction: ce qui s'in-
vente sous les yeux de tous, la tri-
che est impossible. Ainsi, peu a
peu, la route si droite des premiéres
images devient un sinueux trajet
vers la vérité d'un territoire, vérité
introuvable qui s'embranche sans
cesse sur de nouveaux ilots de joie
et de culpabilité, de fievre et de
réve, de ressentiment et d’'amour
mélés. Rarement film a su si bien
allier la littéralité la plus dépliée
a une ambiguité de tous les ins-
tants. Le Rire et le couteau, ce qui se
dit et ce qui se vit. &

«On arrivait avec l'argent,
les camions, la caméra, on était
vraiment les barbares»

Dans «le Rire et le Couteau»,
Pedro Pinho braque sa caméra
sur le travail humanitaire et

le colonialisme du «bien faire».
Il raconte comment son
tournage I'a mis au coeur de
ces rapports de pouvoir.

en 1977 - dont I'Usine de rien (2017),

film-occupation, se déployait déja dans
les mille directions de la vie, du travail, de la
politique et de leurs rapports — a tourné le Rire
et le Couteau, vaste film de voyage en forme de
surplace, grand film d’amour en forme de
rateaux, en Guinée-Bissau, entre la capitale et
le nord du pays. Ses 3h30 passent en un éclair,
de lucidité ou de trouble, aux basques de son
personnage de Portugais blanc, venu a Bissau
par le désert, faire un rapport pour une ONG,
et qui se trouve confronté aux processus colo-
niaux et décoloniaux qui agissent et agitent les
relations qu'il tisse. L'auteur nous raconte les
bons morceaux de la fabrication au long cours,
loin de tout repos, d'une ceuvre aux antipodes
de tout confort idéologique ou esthétique.
Quel est le point de départ de cette aven-
ture qu'est le Rire et le Couteau?
La possibilité de ce film a grandi petit a petit,
a partir de plusieurs expériences. J'ai vécu
quatre mois en Mauritanie dans les an-
nées 2000 pour faire mon premier documen-
taire et j'ai créé un rapport fort, d'amour, a ce
pays et aux gens que j'ai rencontrés, qui s'est
poursuivi sur plusieurs années. Ca a été aussi
une découverte de moi-méme, une possibilité
de me voir a partir du dehors. En Mauritanie,
j'ai croisé I"'univers bizarre des expatriés, I'in-
dustrie de la coopération comme on l'appelle,
quiest I'industrie de I'humanitaire, des gens
qui vont de pays en pays pour enchainer les
«projets», un mot trés employeé, abstrait car le
contenu du projet importe peu, c'est un moyen
de gagner de l'argent. Je me suis confronté a
une évidence, la perpétuation du colonialisme
par d'autres moyens, qui sont ceux du «bien
fairen.
Vous aviez alors 'idée de faire un film sur
ce sujet?
Apres deux premiers documentaires qui
parlaient I'un de la migration et l'autre du
tourisme, j'ai eu envie d'en faire un troisieme
qui aurait abordé I'humanitaire, comme le der-
nier volet d'un triptyque sur les rapports de
I'Europe avec le reste du monde, mais je n'avais
pas l'argent pour le faire. Alors un des amis
avec qui je vivais a I'époque, Miguel, qui aune
formation d'ingénieur environnemental,
a trouvé un travail dans une ONG en
Guinée-Bissau, pour gagner de quoi payer le

L e cinéaste Pedro Pinho, né a Lisbonne

logement et la logistique de base du film. On
est partis a quatre pour filmer, quatre mois
dans le nord de ce pays singulier, qui fait la
taille de la Belgique, et dont les 2 millions d’ha-
bitants parlent au quotidien 50 et

quelques langues, avec autant de

traditions diverses, multiples.

Quand on y était, il y avait encore beaucoup de
troc, de méfiance envers l'argent, ce que, avec
ma vision politique du monde, je romantisais
beaucoup. Un jour, on est allé filmer un événe-
ment de I'Unicef dans un village isolé. On voit
les humanitaires arriver comme une parade
militaire, on les suit, on les voit entrer chez des
inconnus pour inspecter les latrines neuves

qu'ils avaient payées, et leur poser des ques-
tions intrusives et détaillées sur comment ils
vont aux toilettes, un peu comme dans lascéne
de le Rire et le Couteau inspirée de ce moment.
On s'est dit, ces gens sont fous. On
mourait de honte d'étre 1a, d'étre
percus comme faisant partie
d'eux, pire, d'avoir l'air de contréler toute cette
mise en scéne avec nos caméras. Aprés ce jour,
on a arrété le tournage du film, maisj'ai gardé
une envie de revenir sur ce sujet, et dixans plus
tard, j'ai commencé a écrire cette histoire sous
la forme d'une fiction.
Une fiction qui s’inspirerait de ces scénes
de l'industrie de '’huma- Suite page 22
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nitaire, du travail de votre ami dans cette
ONG, et des trajets libérateurs que vous
évoquiez?

Plutdt que libérateurs, ce sont des mouve-
ments de confrontation, de remise en cause,
qui me semblaient intéressants & raconter.
C'est le fait, quelle que soit la situation dans
laquelle tu te trouves, d’étre percu comme
quelqu’un que tu ne veux pas étre, d'étre
toujours précédé par un lieu qui est le tien,
I'Europe blanche, dans lequel tu ne te sens
pas bien. A chaque rencontre entre les corps,
y compris amoureuse ou érotique, les désé-
quilibres de pouvoir sont 13, les rapports his-
toriques sont convoqués.

Le film entier, dans son récit comme dans
1a facon dont il est filmé, parle de I'impos-
sibilité de la bonne place, du bon endroit,
moral, qu'il soit politique ou simplement
physique. Comment fabrique-t-on un
film sur I'inconfort?

Ce qui nous a facilité la vie en ce sens, c’est
qu'en tournant, nous étions en permanence
en train de vivre les difficultés et les questions
qu'on voulait aborder, et qui étaient exacer-
bées par la machine de guerre du tournage,
puisqu'on arrivait avec I'argent, les camions,
la caméra, le son, on était vraiment les barba-
res, les méchants. Tu ne peux pas sortir de ¢a.
Mais ¢a nous donnait a tous, les techniciens,
les acteurs, d’olt que chacun vienne, une
compréhension forte du questionnement du
film, une sensibilité a vif sur les rapports de
pouvoir dans lesquels on était pris chaque
jour avec les gens qu'on rencontrait, et sur la
facon dont on allait représenter ces tensions
dans le film.

On a eu une discussion complexe et impor-
tante avec I'équipe, sur la question de contre-
balancer le pouvoir de la merde avec le pou-
voir du papier toilette. C'était a propos d'une
scéne, qui n'est pas dans cette version du
film, mais dans la version plus longue, ot les
personnages principaux apparaissaient
négativement, comme les complices de leur
ami propriétaire d'un resort touristique dans
ses rapports paternalistes avec son employé.
On m'a demandé pourquoi je montrais ¢a et
pas autre chose. Jai dii me positionner et dire
que ¢a me semblait trés important de créer
des récits de libération, de dépassement de
la réalité historique, de représenter les forces

en présence autrement, a un endroit déman- |

La magnétique Cleo Diara a remporté a Cannes le prix d'interprétation Un ce

cipation, mais que moi, j'étais en train de faire
un film sur la merde, et pas sur le papier toi-
lette. Venant de 14 ol1 je viens, du pays coloni-
sateur, de I'Europe dans son état actuel, il y
aurgence a parler de la merde énorme qu'il
y aau milieu de la piece et qu'on ne peut pas
ignorer.

Les frictions sont partout dans le film,
mais le personnage de Sérgio, qui vient
A Bissau travailler pour 'ONG, est passif,
il se laisse porter, plus qu’il ne lutte.
Son silence est un dispositif essentiel a la
narration du film. Il permet ce mécanisme
d'adhésion-répulsion-identification-rejet
avec le personnage, avec ce qu'il est en train
de faire et surtout de ne pas faire, puisqu'on
se demande pourquoi il se tait, on interroge
salicheté.

La question du film est celle de I'identité, de
savoir si on peut remplacer une identité, le
lieu qui nous est attribué, par des actes, des
gestes. Qu'est-ce qu'on peut faire, comment
on gére? Et en méme temps, au fur et a
mesure que le film avance, Sérgio adopte le
silence et l'inaction pour de meilleures
raisons, pas par naiveté, mais par intelligence.
Il sent qu'il fait mieux de se taire, sinon il s'en-
terre. Il écoute, il apprend, il attend, parce
qu'il sait qu'il n'a pas les outils, lacompréhen-
sion pour agir. C'est important pour la cons-
truction d'un film qui reproduit un mouve-
ment qui vient de I'Europe, avec un regard
européen. Faire taire le regard hégémonique,
faire silence pour accéder 4 une polyphonie
possible, pour laisser d'autres perspectives se
croiser avec la tienne.

Les ampl énes de di i que
vous aimez beaucoup filmer, comme
dans I’Usine de rien (2017), sont trés
préparées a l'avance?

Elles sont trés écrites, mais je ne donne pas
le texte aux acteurs. Ils sont conscients de la
dramaturgie, de quelques repeéres qu'il faut
ramasser pendant la scéne pour faire avancer
I'histoire, mais ils doivent réagir avec leur
subjectivité, leurs propres outils de dévelop-
pement politique. Donc tout est improvisé,
du coté des acteurs comme de la caméra. Clest
un peu la convocation d'une jam session [un
beeuf, en francais, ndlrj discursive, un clash
des subjectivités. Le travail, c'est se laisser
porter par ce qui se produit de nouveau, de
surprenant et qui arrive ou pas. Parfois jai cru

rtain regard. PHOTOS?

au tournage qu'on n‘avait pas réussi telles
scénes, pour qu'ensuite la monteuse, Rita
Pestana, dise que tout y était. Ou bien on
découvrait au montage que le film prenait des
bifurcations imprévues, de vrais tournants
dans le récit que je n"avais pas anticipé.

Il y a une scéne de sexe a trois oi1 beau-
coup des enjeux du film se rencontrent,
et qu'on pourrait vouloir interpréter,
mais qui n’est pas la métaphore de quoi
que ce soit.

On a beaucoup parlé de cette scéne, on a
essayé de la tourner trois fois. Elle était
annonceée aux acteurs dés la premiére ren-
contre, qu'il y aurait du sexe réel, qu'il fallait
I'accepter pour faire le film. Mais ensuite
c'était difficile a filmer, je ne savais pas faire
et eux non plus. Il fallait découvrir ensemble.
Cette scéne me semblait fondamentale parce
que le film parle du rapport entre le désir et
le pouvoir, de la place du corps dans ce
rapport colonial historique. Donc on ne peut
pas ne pas voir, éclipser le corps, ne pasin-
carner ces rapports de pouvoir, leur possible
dépassement aussi.

C'érait important de percevoir Sérgio comme
un homme hétérosexuel au début du film,
pour que la scéne soit possible. Elle est le
centre névralgique du film, peut-étre trop.
D’une certaine fagon, elle est son origine. On
m'a dit que c’était une scéne pornographique,
et je n'ai aucun probléme avec ce mot. Je
cherche I'explicite, dans cette scéne comme
dans celles ot je filme la parole. Il y a une cer-
taine pornographie discursive dans le reste
du film.

Quest-ce que vous entendez par 1a?

On parle de «riot porn» pour les vidéos
d'émeutes, 1a c'est une sorte de «discursive
pom», d'exhibitionnisme dans la parole, dans
le détail des arguments, dans l'explicitation
des choses. Ca va contre une certaine
tendance hégémonique, postmoderne, ala
subtilité. C'est bien d’étre subtil, mais c'est
aussi un peu passé, un peu vieux.

J'ai luun critique du New Yorker qui dénon-
cait une tendance actuelle a la littéralité
dans les films, sous l'influence de TikTok, et je
m'y reconnais un peu. Dans une telle hyper-
trophie d'informations et d'images, on ne
peut plus se repérer, donc tomber sur des
discours élémentaires, essentiels, auxquels se
raccrocher facilement, c'est un soulagement.

A une autre époque, ce genre d'énoncés
nous semblait aller trop dans le nerf, trop
dansta face. Larégle, en ce qui concerne les
intentions, c'était celle du cinéaste Robert
Bresson: «Tes envies les plus fortes, tu dois les
cacher.» Je suis d’accord, mais je sens aussi
que le contraire, la littéralité, fait du bien,
comme éclater un bouton pour en faire sortir
le pus. C'est sale ce qui sort, mais libérateur.
Jouer avec la subtilité et le manque de
subtilité, ca m'intéresse. Dire tous les mots,
exprimer leurs intentions. Mais sans télégui-
der non plus la compréhension du film,
pour laisser a qui le regarde se frayer sa
propre voie.
Recueilli par
LUC CHESSEL

Pedro Pinho, le 2 juillet.

PH( ) PHILIPPE LEBRUMAN



Le Canard

enchame

Le Rire et le Couteau

(L’Afrique au long court)

désert. Il tombe en panne, se réfugie

sous une tente et apprend ’attente...
Puis Sergio - ¢’est son nom - débarque dans
une capitale d’Afrique de I’Quest, ou il est
trés attendu car il doit y reprendre un
poste d’ingénieur environnemental char-
gé de rendre un rapport censé débloquer
un projet de route controversée, apres la
disparition de son prédécesseur. Briefé par
les expats d’'une ONG, il se lie avec une cha-
rismatique jeune femme, Diara, et avec son
inséparable ami trans, Gui. Il débat avec
un riche homme d’affaires local qui semble
tirer les ficelles. Puis part se faire sur place
une idée du chantier et de son impact sur
les villages de pécheurs.

Le Portugais Pedro Pinho produit une
puissante fresque postcoloniale - voire
« décoloniale », selon le terme en vigueur -
plongeant au cceur des paradoxes d’un
pays jamais nommé mais ressemblant a la
Guinée-Bissau. La force de ce long-métrage
de 3h31 est d’immerger le spectateur dans le
temps méme du voyage, dans la durée méme
de la découverte - sensuelle et pohthue -
d’un pays par lequel le héros se laisse happer.
Le film culmine dans de longues scénes de
dialogues mettant aux prises Sergio avec

I’homme d’affaires, avec Diara ou encore avec
une prostituée, au cours desquelles le’ﬂeu\{e
de la parole fait éclater les discours établis

U N HOMME seul en voiture dans le

w © { N \ 7t I

et balaie les fragiles certitudes morales. Sur
le développement et la corruption, les rap-
ports entre riches et pauvres, entre hommes,
femmes et minorités sexuelles... :

Une odyssée qui donne le vrai goit du
voyage, et dont le spectateur ne saurait reve-
nir tout a fait le méme.

David Fontaine
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lelerama

Le Rire
et le couteau

Pedro Pinho

Les tribulations d'un ingénieur
bien intentionné en Guinée-Bissau.
Ample, érotique et troublant.

Est-il vrai que, chez vous, on
utilise de 1’eau potable pour
les toilettes ? Telle est la ques-
tion d’une habitante de Guinée-Bis-
sau au personnage principal du film,
Sergio, jeune ingénieur lisboéte en-
voyé la par une ONG, qui en reste
d’abord sans voix. Le gouffre entre les
ex-colonisateurs et les anciens coloni-
sés demeure, malgré les efforts, de
partet d’autre. C’est 'un des sujets de
ce film ample et impressionnant, ol
I’altérité de 'Européen en mission et
celle de I'Afrique arpentée sont sans
cesse réactivées, au détour d’une
conversation, d’un geste, d’'un événe-
ment, méme infime.

Le regard posé par I'auteur-réalisa-
teur, lui-méme portugais, sur son per-
sonnage ne manque pas d’une cer-
taine ironie, si bienveillante soit-elle.
Sergio est aventurier mais pas trop,
respectueux de tous, idéaliste, bi-
sexuel, incorruptible. Son travail en
Guinée-Bissau consiste a s’assurer
qu’une route en construction ne pré-
sente pas de danger majeur pour I'en-
vironnement — et a rédiger un rapport
décisif sur cerisque. Il est'Occidental
le plus civilisé, le plus «déconstruit»,
le mieux intentionné qui soit. Mais
son corps endure toutes sortes de
maux que 'Afrique réserve aux étran-
gers et, sur le terrain, il dérange, dé-
concerte, décoit. Les habitants des ré-
gions traversées se méfient de lui, les

promoteurs immobiliers et grands
bourgeois locaux aussi, qui cherchent
a I'influencer, a 'intimider, a I’écar-
ter... Son prédécesseur a, d’ailleurs,
mystérieusement disparu.

Outre la traversée fascinante de
sites et de communautés méconnus,
aux alentours du chantier de construc-
tion routiére, entre le désert et la forét,
le cinéaste hypertrophie avec aplomb
la dimension intime, parfois érotique,
du séjour. Au fil de ses nuits dans la ca-
pitale, Sergio flirte, notamment, avec
deux étres flamboyants, Diara, restau-
ratrice fétarde et fauchée, et un
proche de cette derniére, Gui, Brési-
lien a 'androgynie revendiquée. Une
Afrique queer, fantasmée ou non,
s’impose alors fiérement et naturelle-
ment, comme a égalité avec les autres
aspects du tableau, jusqu’a une
grande scéne torride, signe d’une red-
dition totale du héros a I'intensité du
moment vécu.

La durée hors norme du Rire et le cou-
teau (trois heures et demie) ne repose
pas sur une abondance de péripéties
qui auraient pu alimenter une série.
Elle tient a la nature du pacte que le
réalisateur propose aux spectateurs.
Pour donner vie et chair aux situa-
tions et aux personnages, pour resti-
tuer la part entétante des éléments na-
turels et la complexité politique
derriére les mots et les actes, le film
mise sur une forme de «temps réel»,
plutét que sur des dialogues signi-
fiants. Le résultat demeure étonnam-
ment captivant, incidemment drole
ougrincant. C’est le film idéal pour ou-
blier ourelativiser la canicule : une de-
mi-journée ou presque de cinéma
sans tabou ni certitude, autrement et
ailleurs. > Louis Guichard

| Oriso e a faca, Portugal (3h31)

| Scénario: P. Pinho, Miguel Seabra Lopes.
Avec Sérgio Coragem, Cleo Diara,
Jonathan Guilherme.

Gui et Diara
(Jonathan
Guilherme,

Cleo Diara),

deux visages

d‘une Afrique
fascinante et queer.
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Cleo Diara (Dira)
et Sérgio Coragem (Sérgio).

« EN GUINEE-BISSAU &

. LEBLANC EST
PRECEDE PAR SON
IMAGE D’EX-COLON »

®) Lire la critique
du film sur

POlitiS.fl‘ LE RIRE ET LE COUTEAU /Pedro Pinho /3h 31

Deuxiéme long métrage du réalisateur portugais
PEDRO PINHO, Le Rire et le couteau met en scéne
les séquelles de la colonisation au long d'un film
fleuve a la hauteur de sa haute ambition esthétique

et politique. [0 30U1H 373

érgio (Sérgio Coragem), un ingénieur portu-
gais, est chargé par une ONG de rédiger un
rapport sur les conséquences écologiques
et sociales de la construction d'une route
en Guinée-Bissau. Au fil de ses rencontres, il
fréguente une communauté fétarde et semi-
marginale, se rapprochant notamment de la belle
Diara (Cleo Diéra), femme forte tenant un restaurant, et de son amie
queer Gui (Jonathan Guilherme). Le Rire et le couteau, second long
métrage de Pedro Pinho, présenté a Cannes a Un certain regard (voir
critique sur Politis.fr), est un film d'une ampleur incroyable, dont la
grande puissance politique est intrinséquement liée aux partis pris
formels et de mise en scéne du cinéaste. Une ceuvre fleuve ot le
documentaire affleure sans cesse sous la fiction.

Apres LUsine de rien, ol vous vous penchiez sur le travail en usine,
vous tournez un film en Guinée-Bissau, ou il est question de I'ex-
colonisation par le Portugal et du postcolonialisme aujourd’hui.
Votre cinéma est-il résolument tourné vers les exploités?
Oui, je suis trés sensible a tous les rapports de force de pouvoir,
et a ce qui pourrait permettre des transformations sociales. Mon
pére s'est exilé en France pendant la dictature pour fuir la guerre
coloniale - ce que les Africains concernés appellent la guerre de
libération. On m'a donné le prénom Pedro en fonction de cette
histoire. D'une certaine fagon, je ne pouvais pas y échapper.



Sérgio est un « homme bien», qui s’intéresse sincérement aux
personnes qu’il rencontre. Pourtant il est toujours traité avec une
certaine distance et ironie. Un Blanc, un Portugais, a-t-il sa place
en Guinée-Bissau?
Je prendrais le probléme a I'opposé. Ce n'est pas qu'il n'a pas
sa place, c'est qu'il a une place quile précéde, c'est-a-dire celle
que l'histoire lui a donnée, autrement dit celle des ex-colons.
C'est ¢a, I'angoisse de Sérgio. |l n'a pas les outils lui permettant
de démontrer le contraire. Parce que, finalement, il est aussi
cela, malgré lui. En outre, il essaie d'éclipser toutes les tensions,
toutes les violences que suscite ce qu'il représente. Mais c'est
impossible. Par exemple, s'il arrive dans un café ou dans une
banque, il bénéficie de priviléges et de rapports avec les autres
en raison de cette place historique. Inversement, on renvoie a une
personne africaine arrivant en Europe une image qui la précéde
malgré elle. Dés lors, les rencontres qui ont lieu sont fausses, la
plupart du temps.

Les membres de I'ONG pour laquelle Sérgio travaille ne sont pas
valorisés ni ceux, trés paternalistes, qui rendent visite a des
populations pour évoquer des latrines plus hygiéniques qui ont été
installées. Pour quelle raison?
On al'habitude de considérer les ONG comme faisant le bien.
Mais, quand je me suis rendu a Bissau ou ailleurs en Afrique,
j'ai compris que c'était plus complexe. Les employés des ONG
habitent la ville, ont souvent de plus hauts salaires que le reste
de la population, sont plus élevés dans la hiérarchie sociale que
lorsqu'ils sont en Europe. J'y vois la prolongation d'un rapport
colonial dans un monde postcolonial.
La scéne des latrines, je |'ai vécue moi-méme en 2010, dans un
village de Guinée-Bissau. J'étais la pour réaliser un documentaire
sur les ONG. J'ai vu ainsi des Blancs, parlant des langues
européennes, entrer a plusieurs avec des traducteurs chez des
habitants, pour leur poser des questions telles que celle qu'ils
posent a une vieille dame dans le film : « Quand tu voulais aller
aux toilettes la nuit et que tu devais aller dans les bois, quel
mensonge racontais-tu a ton mari pour qu'il ne comprenne pas
que tu avais envie de déféquer ? » C'est fou de se permettre
cela! Les acteurs que nous avons trouvés pour cette scéne
travaillent dans des ONG. lIs se sont proposés pour interpréter
leurs propres réles.

Avaient-ils conscience que le film allait contre eux ?
Pas contre eux en tant que personnes. C'est un fonctionnement
structurel que je montre. Bien s(r, il ne faut pas généraliser. La plus
grande part de ce que les ONG accomplissent est essentielle pour
les communautés qui en dépendent. C'est pourquoi, en réalité, le
film ne s'érige pas contre les ONG - et d'ailleurs, ce n'est pas mon
réle de juger. Mais il problématise la forme de ce rapport avec les
populations, qui pourrait étre plus juste.

Au centre de I'intrigue du film, il y a la construction de la route,
qui va bousculer le mode de vie des populations vivant dans des
villages lointains et enclavés, que Sérgio va visiter, séquence
occupant toute la derniére partie du film...
Dans ces villages, j'ai compris qu'on pouvait recueillir des avis
trés différents, voire antagonistes chez une méme personne,
sur ces questionnements autour du progrés via l'arrivée d'une
route versus le maintien des traditions, d'une culture des riziéres
qui est en train de disparaitre, qui est aussi une culture de
résistance. D'ailleurs, toute la Guinée-Bissau a une culture et une
histoire de résistance, a I'empire du Mali, aux invasions arabes
et européennes. Le plus grand groupe linguistique du pays se
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nomme les Balantes, ce qui signifie « ceux qui disent non ».

J'ai rencontré la-bas des contradictions qui sont les mémes,
sous une forme différente, que les miennes dans ma vie: je

ne parviens pas a me priver d'une voiture, a ne pas utiliser de
smartphone, alors que posséder ces choses a des implications
qui me dégoatent parce que j'en connais la facture pour
I'numanité. On sait déja qu'avec l'arrivée de la route, cette culture
de résistance est condamnée, parce qu'elle va apporter le
capitalisme. Mais cette route va aussi permettre d'aller a I'hépital
et donc de sauver des vies.

J'ai aussi voulu faire ce film a cause de l'impression qu'on a tous
aujourd'hui d'étre dans un TGV qui se dirige droit vers un mur.

On sait ol se trouvent les freins mais on ne veut pas freiner.
Cette période est trés pesante a vivre. Je ne sais pas comment
expliquer a mes enfants qu'on est en train de construire un
monde invivable pour eux.

Jevoulais que les rapports
entre désir et pouvoir soient
Irés présents, montrer a
quel point ils sont liés.

Etes-vous d’accord pour dire que I'une des scénes les plus

politiques du film est la grande scéne sexuelle ol Sérgio est

d’abord admis par Didra comme spectateur de ses ébats avec

un ami @ elle avant d'étre accepté par elle?
J'espére que c'est le cas. Un des points de départ du film est une
visite que j'ai faite a I'ille de Gorée, qui était un vaste entrep6t des
personnes réduites en esclavage. De la maison du capitaine de
I'fle il y a une liaison par un escalier avec une cellule d'esclaves.
Pour moi, il est clair que le capitaine n'avait qu'a descendre pour
satisfaire ses besoins sexuels. Ce colonialisme sexuel a été
institutionnalisé par I'architecture.
Je me suis aussi rendu dans les discothéques de Bissau et de
Dakar. Le fait d'étre blanc vous catapulte dans une position sociale
dans I'échelle des désirs qui n'est pas la méme que celle d'ot I'on
vient. Je voulais que ces rapports entre désir et pouvoir soient trés
présents dans le film, montrer a quel point ils sont liés et méme,
dans le contexte colonial ou postcolonial, exacerbés. Dans cette
scene, ce que Diara est en train de dire a Sérgio, c'est : pour que
cela soit possible d'étre avec toi, il faut trouver un lieu de rééquilibre.

Quelle est la dose d’improvisation des comédiens dans le film?

100 %. Certes, en amont, il y a un scénario et des dialogues écrits.
Mais, sur le tournage, je fais en sorte que mes personnages
incarnent le plus possible le flux temporel de la vie, ou on ne sait
jamais ce qui va arriver dans la seconde qui suit. Dans ma fagon
de mettre en scéne, la caméra ne précéde pas l'action mais

la suit. Pour cela, il faut créer des situations ot les acteurs ne
savent que plus ou moins ce qu'on attend dramaturgiquement

de la scene. Parfois, je donne des points de repeére narratifs
indiquant la ils doivent arriver. Mais, a chaque prise, ils peuvent
trouver un nouveau chemin pour l'atteindre. J'essaie aussi de
créer des surprises qui permettent aux acteurs de vivre la scéne
toujours pour la premiére fois. C'est dans ce sens que c'est 100 %
improvisé, méme si cette improvisation est encadrée. ®
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Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho

Sérgio (Sérgio Coragem), ingénieur
portugais chargé de mesurer I’'im-
pact environnemental et social de la
construction d’une route, vient de fran-
chir la frontiére de la Guinée-Bissau. Il
s’engoufire sur une terre battue par le
sable, labile, presque irréelle, comme si
le paysage d’emblée lui échappait et se
délitait a 'image. Les ouvriers de L'Usine
de rien, le précédent film de Pedro Pinho,
campaient sur place et commentaient, au
milieu de leurs machines a I'arrét, les rap-
ports de classes au moment de la crise
au Portugal. Dans Le Rire et le Coutean,
la mise en scéne s’affiite au contact d’un
ancien territoire colonial, le scrute dans
la largeur du scope avec netteté et ins-
piration, sans didactisme, autant qu’elle
le laisse filer. « Espace entre la douleur et la
consolation», invoque la chanson de Tom
Zé, hymne a I'ambiguité qui donne son
titre au film. Sérgio, dans sa vigilance,
fait figure de double pour le réalisateur
et de guide pour le spectateur. Lui font
face des personnages qui ont trouvé
leur place ou ne sont nulle part. Il y a
Diira (Cleo Diéra), Bissau-Guinéenne
et patronne d’un restaurant, qui s’écrie
au moment ot deux hommes menacent
de I’exproprier: « Ce manguier, c’est mon
repos, c'est mon ombre» ; ou son ami-e queer
Gui (Jonathan Guilherme), originaire
du Brésil, a Bissau pour rester, toujours
dans les parages mais deux tétes au-des-
sus des autres, énigmatique derriére son

A Iaffiit

exubérance: « On n’est jamais la ot I'on est.
Je suis a plusieurs endroits, dont ici.» 11y a
aussi ces ouvriers portugais contraints de
gravir une tour, au cceur du désert hori-
zontal, pour téléphoner a leur famille et
prendre des nouvelles de leurs oliviers.
La caméra portée a I’épaule est suspen-
due a I'évolution silencieuse, infime ou
plus évidemment sensuelle, de la distance
qui sépare tous ces personnages les uns
des autres. La présence au lieu et a ses
habitants recherchée par Sérgio se joue
d’abord dans ce réalisme, cette promis-
cuité concréte et jamais acquise, instable
et chorégraphique, loin de la féérie et des
expérimentations d’'un Miguel Gomes
duquel on pourrait étre tenté de rappro-
cher Pinho pour leurs thématiques com-
munes (la crise portugaise pour Les Mille
et Une Nuits, le postcolonialisme pour
Tabou ou Grand Tour).

Cela n’exclut pas I'analyse explicite : a
plusieurs reprises, les personnages mettent
des mots clairs mais insolubles sur ce qui
fera toujours de Sérgio le descendant des
colons. Par les accents et les créolisations,
le portugais est une mélodie commune
minimale que chacun chante différem-
ment. La langue prend ainsi part a I'oscil-
lation qui singularise le film, attentif aux
incompréhensions mais ne laissant jamais
le dialogue se rompre, a I'image de sa pro-
duction multinationale. L'imprévisibilité
du ton, tirant parfois vers la comédie ou
le thriller, tient a cette place finalement
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toujours laissée, méme quand on s’y
attend le moins, a la relation. Les hos-
tilités, avérées ou redoutées, furtives ou
assumeées, toujours complexes, avec Diara,
Gui, une prostituée ou les habitants de
la jungle, sont adoucies par I'élégance
des ellipses, de surprenantes déclarations
d’amitié prononcées sans emphase, ou par
la fagon qu’a Sérgio, aux deux extrémi-
tés du film, de s’abandonner au sommeil
aupres d'inconnus.

La durée du film démultiplie ses
espaces, frotte la fiction si ce n’est au
document ethnographique, du moins a
des séquences oti I'on sent combien la vie
des acteurs bissau-guinéens préexiste au
récit qui 'encadre. Elle laisse surtout libre
cours 3 un mouvement continu fait d’ex-
cursions a toutes les échelles, de boucles,
de danses, et permet de lover au creux
de préoccupations actuelles (le postcolo-
nialisme, la transidentité évoquée par un
groupe de personnages) une irrésolution
non désespérante. A rebours des récit
d’apprentissage, aucune transformation
n’est visée : Sérgio restera, comme dit la
chanson, a la fois le rire, la dent, le couteau
et 'entaille. Il s’agit plut6t, du début a la
fin, de la mise en pratique d’une éthique
travers un personnage qui s’ évertue a «éfre
ici», conscient de tout ce qui I'en éloigne
sans jamais renoncer a la rencontre et a
I'engagement, en dépit des moqueries, de
la chaleur et des moustiques. m

LE RIRE ET LE COUTEAU (0 RIS E A FACA)

Portugal, France, Brésil, Roumanie, 2025
Réalisation, scénario Pedro Pinho

Image Ivo Lopes Aratijo

Montage Rita M. Pestana, Karen Akerman,

Claudia Rita Oliveira

Son Jules Valeur

Décors Camille Lemonnier, Livia Lattanzio, Ana Meleiro
Interprétation Cleo Diara, Jonathan Guilherme,
Sérgio Coragem
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Bubbles Project, Pandora Film, deFilm

Distribution Météore Films
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Pedro Pinho sur le tournage du Rire et le Couteau.

Tous dedans

Entretien avec Pedro Pinho

Vous avez vécu au Mozambique et au Cap-Vert;
votre film raconte le séjour d’un Portugais en
Afrique. S'inspire-t-il de vos expériences?

C’est en Guinée-Bissau que j'ai connu
les situations qui ont inspiré le film. 'y
ai rencontré beaucoup de Portugais a la
sensibilité proche de la mienne; ils travail-
laient tous dans des ONG. Je venais de
finir un documentaire sur des Africains
qui veulent entrer en Europe, et le sui-
vant allait évoquer le tourisme de masse.
J'ai eu I'idée de réaliser une trilogie sur le
rapport néocolonial de I'Europe au reste
du monde : immigration, tourisme, coo-
pération. Un de mes amis, ingénieur envi-
ronnemental, a trouvé un travail dans une
ONG dans le nord de la Guinée-Bissau.
Avec ma compagne de I’époque et une
amie, nous sommes partis avec lui tour-
ner ce troisieme documentaire. Notre pre-
mier jour de tournage devait étre consa-
cré a une situation qui s'est avérée proche
de la scéne d’explication de I'usage des
latrines par des membres d’une ONG qui
figure dans Le Rire et le Couteau. C’était
trés humiliant pour les villageois, et pour
nous. On n’a rien filmé. On était hon-
teux d’étre 1a avec une caméra, tellement
perdus qu’on a laissé tomber le film. Dix
ans plus tard, il s’est rappelé a moi sous la
forme d’une fiction. Lors du tournage, je
suis retourné dans le méme village. Les
habitants avaient un souvenir trés précis
de cette journée. Je leur ai proposé de la
rejouer;¢a a un peu fonctionné comme
une revanche ou un exorcisme collectif.

CAHIERS DU CINEMA
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Quelle a été la part d'improvisation laissée aux
acteurs pendant le tournage ?

Il y avait un scénario, mais j’ai appris de
mon travail documentaire. Dans mes deux
fictions, j’ai développé le principe d’une
caméra qui suit I'action plutot que de
I'anticiper. Ca produit une tension perma-
nente qui est ma tentative de reproduire
le flux de la vie. C’est une sorte d’anti-
mise en scéne: on crée la situation, on
plante des graines narratives, et ensuite les
comédiens improvisent. Le film se nourrit
de I'énergie générée par ce procédé, dont
les limites n’étaient pas toujours claires,
surtout au début du tournage. Sérgio
Coragem, mon acteur principal, était un
peu tendu par rapport a I'idée qu'on ne
dise pas quand on était en train de filmer,
ce qui le rendait parfois provocateur: « Tis
refuses le contréle ? Alors regarde jusqu’on je
vais marcher !» Dans la premiére scéne du
film, il fait du stop parce que sa voiture est
en panne. On a di envoyer quelqu’un le
chercher parce qu’il ne descendait pas du
camion ot il était monté!

Cette méthode rend crucial le choix

des comédiens.

Oui, car ils sont aussi dialoguistes. Au
départ, je voulais travailler avec un acteur
portugais et des personnes de Guinée-
Bissau qui ne soient pas forcément pro-
fessionnelles, mais j’ai fini par craindre
que, sans familiarité avec le cinéma, elles
ne soient pas totalement conscientes des
répercussions possibles du tournage. Il

valait mieux travailler avec des acteurs
expérimentés qui puissent intégrer I'ex-
périence du film dans leur vie person-
nelle. J’ai donc fait un casting qui m’a
permis de trouver Sérgio et Cleo Diira.
Ce sont des acteurs de la jeune géné-
ration dont le travail au théatre est trés
important. Sérgio a cofondé la troupe
AUEEEU, et Cleo Aurora Negra, un
groupe de metteuses en scéne et comé-
diennes noires qui travaille les questions
du colonialisme et de I'héritage noir. Il
était absolument nécessaire de choisir les
acteurs pour leur capacité a entrer en lien
avec les sujets du film et les autres acteurs.
Jonathan Guilherme, lui, a été repéré par
la productrice brésilienne du film. Il a
grandi entouré d’une violence extréme
dans une favela de Rio. Il a été joueur de
volley-ball professionnel, comédien dans
un reality show au Brésil, et vit désormais
a Barcelone avec son mari.

La part d'improvisation du film était-elle fondée
sur des répétitions ?

On a fait des lectures. Les acteurs veulent
emporter le texte chez eux, étudier leur
personnage, mais pour moi il était tres
important de ne pas le leur donner. Je ne
voulais pas qu'’ils se créent un personnage
dans leur coin. C’était eux que je voulais
filmer, du moins les parties d’eux qu’ils
étaient préts a me montrer. C’était une
négociation permanente : les noms de
personnages, leurs opinions politiques...
Celles des comédiens modifiaient souvent
la trajectoire des scénes.

Mon rapport a Sérgio a oscillé pendant tout

le film. Comment I'avez-vous élaboré ?

Je partais de cette idée qu’on est tous
dedans, tous touchés d’une fagon ou
d’une autre par la question néocoloniale,
et qu’on ne peut donc pas la considérer
depuis 'extérieur. Uexpérience du tour-
nage reproduisait sans cesse le probleme
dont il était question, tout le monde en
était trés conscient. J’ai en effet cherché
a créer une oscillation entre adhésion et
répulsion envers Sérgio qui permette
d’une certaine fagon de passer du dedans
au dehors, de faire ce trajet pendant le
film. Il était important qu’on se recon-
naisse parfois en lui, mais surtout qu’on
se demande comment on se comporterait
a sa place.

Entretien réalisé par Olivia Cooper-
Hadjian au Festival de Cannes,

le 21 mai.
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Pedro Pinho,
un esprit libre

Avec Le Rire et le Couteau,
film ample et bouillonnant,
le cinéaste portugais affirme
haut et fort sa grande liberté
et son rejet de toute forme de
convention.

“ 1 est ma place ?” Cela aurait pu étre la pre-
miére question de Pedro Pinho, réalisateur
lisboéte de 48 ans, lorsqu’il a démarré le

tournage en Guinée-Bissau de I'immense (aussi
bien par la qualité que par la durée) Le Rire et le
Couteau, tant la quéte du film, comme de son
personnage principal, est de chercher une juste
place, au carrefour des luttes contre le racisme,
le classisme, le néocolonialisme et les normes
hétéropatriarcales.

Il s’agit donc de savoir se placer, ou plutdt, dans
le cas de Pedro Pinho, de savoir ne pas se placer,
ce qui n'est pas pareil que ne pas savoir se placer.
“Ce que j’ai appris de plus important en faisant des
films, cest que je n’ai aucune idée de Pendroit out je vais
meltre la caméra, je m’en fous et je déteste qu’on me
pose la question™, clame-t-il derriére ses épais sour-
cils poivre et sel. D’apparence provoc, la déclara-
tion a plutét valeur de profession de foi pour un
cinéaste dont la méthode vise a abattre la religion
du metteur en scéne sachant et tout-puissant et du
scénario comme principal point cardinal. Il se voit
plus comme un “ordonnateur du chaos” que comme
un chef d’orchestre.

La belle fluidité dans laquelle Le Rire et le Couteau
se déploie est aussi celle de son tournage, dont les
prises de vues ne sont pas bornées par “action” et
“coupez” et peuvent ainsi durer des heures, avec
une caméra qui “suzt laction plus qui’elle ne la pré-
céde”, au gré des propositions des comédien-nes
qu’on sent ici particuliérement investi-es. Un
exemple : la scéne d’ouverture du film, ou le per-
sonnage principal se retrouve a faire du stop dans
le Sahara. A la base, un minibus rempli d’une
douzaine de figurant-es avait été prévu. Mais au
moment de tourner la scéne, Pedro sent que “ca
pue le scénario” et décide finalement de tourner la
scéne a la sauvette, en arrétant de véritables poids
lourds sur la route et en espérant que le chef opé-
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rateur et le preneur de son pourront se glisser dans
la cabine a la suite de I'acteur.

Quand on lui demande d’ou lui vient son attrait
pour la fluidité et I'intersectionnalité, il nous
répond dans un frangais assuré que ces interroga-
tions sont présentes en lui depuis 'enfance,
notamment la question de I'orientation sexuelle,
lui qui, ¢léve danseur au conservatoire de
Lisbonne, encaissait les insultes homophobes
d’autres garcons. C’est justement au conservatoire
qu’il a, a une dizaine d’années, son premier contact
avec le cinéma, en jouant dans les films d’autres
¢tudiant-es. Aprés un début de vie d’adulte passé
a militer a travers I’Europe au sein de mouvements
altermondialistes, il se fixe a la fac de philosophie
de Lisbonne mais s’en désintéresse vite au profit
du cinéma, qu’il voit un peu comme une fagon de
faire de la philo, mais avec les mains. S’ensuit une
lente maturation qui passe par I'école de cinéma
de Lisbonne, Louis-Lumiére a Paris et la London
Film School, ¢t surtout le choc que représente la
découverte de Dans la chambre deVanda (2000) de
son compatriote Pedro Costa et de La Salamandre
(1971) d’Alain Tanner.

En plus de Bab Sebta (2008) et Les Villes et les
échanges (2014), deux documentaires coréalisés
avec d’autres cinéastes, Pedro Pinho signe un
court métrage, Um fim do mundo (2013), et un
premier long déja fleuve (3 h) présenté a la Quin-
zaine en 2017, LUsine a rien, sur des ouvriers qui
occupent leur usine pour empécher son démanté-
lement. Ses obsessions se précisent : I'injustice
sociale au travail, le rapport Nord-Sud, 'aspiration
a la liberté face a 'oppression et surtout 'examen
de conscience d’une Europe vue “a partir du
dehors™. Le cinéaste cofonde également la société
de production Terratreme (qui a notamment pro-
duit le dernier film de Jodo Pedro Rodrigues), qu’il
a depuis quittée pour se consacrer a d’autres acti-
vités, Il a ouvert en 2023 avec trois proches Casa
do Comum, un petit centre culturel pluridiscipli-
naire a Lisbonne, 4 la fois librairie, bar, salle de
concert, théitre et cinéma de quartier. S’il espére
pouvoir bientdt s’atteler a son troisiéme film, il
aimerait surtout que Le Rire et le Couteau soit aussi
visible dans sa version intégrale de Sh20 : “C’est
Pexpérience du voyage et de la durée qui donne sa
vraie plénitude au film.” @ Bruno Deruisseau

Le Rire et le Coutean de Pedro Pinho, avec Sérgio
Coragem, Cléo Diara, Jonathan Guilherme (Por.,
Fra..Rou..Bré.. 2025,3h31). En salle le 9 juillet.
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Dans Le Rire et le Couteau,

Pedro Pinho interroge 1a place du
colon et du colonisé, du cinéaste
et de Ses Interpretes avec une tres
grande liberté. Un film hybride,
sensuel et passionnant.

T i

Au début du nouveau film du cinéaste
portugais Pedro Pinho, on pense assez
fort a Profession : reporter. Un Occidental
esseulé y traverse le désert en voiture,
sans qu’on sache trés bien ce qu’il
cherche. Si par la suite le fantdéme
s’évapore chez Antonioni, les deux films
partagent le méme questionnement sur
I'identité, la capacité a I'affirmer, mais
aussi a la modifier au contact d’un nouvel
environnement, a la métamorphoser.
Film-fleuve (plus de 3h30) et I'un des
trés grands moments du dernier Festival
de Cannes ot il était présenté dans

la section Un Certain Regard, Le Rire et
le Couteau commence donc par parcourir
le désert pour ensuite se déployer

en Guinée-Bissau, ancienne colonie
portugaise dans laquelle Sergio (Sérgio
Coragem), un ingénieur environnemental
portugais, se rend afin d’évaluer pour

les autorités locales I'impact écologique
de la construction d’une nouvelle route

a travers une zone marécageuse reculée
et occupée par des paysan-es.
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Naviguant entre la classe dirigeante
corrompue et une population vivant
dans le plus grand dénuement, Sergio
cherche a trouver sa place, tout en ayant
conscience d’étre en trop. Tout comme
le réalisateur cherche a trouver la juste
place pour sa caméra, en sachant qu’elle
perpétue une forme de domination.
C’est cette analogie entre le cinéaste

et le personnage qui guide le film et lui
donne sa portée politique.

Conscient de sa position de “néocolon™,
Sergio veut bien faire. La sublime idée
du film est de conjuguer la déconstruction
du néocolonialisme qu’il incarne avec
celles du patriarcat, des normes de
genre, du racisme et du classisme, et ce,
sans jamais tomber dans une forme

de didactisme édifiant. Au contraire,

Le Rive et le Couteau est un film charnel.
Sa dimension intellectuelle v est sans
cesse liée a la question du désir. En fait,
c’est un grand film sapiosexuel, un film
“intersexionnel”. Cette sensualité passe
surtout par la puissance d’incarnation
des deux autres personnages principaux,
avec qui Sergio forme un trouple
incandescent. Il v a Diara (Cleo Diara,

ckuptibles

déja apergue dans Diamantino du duo
Abrantes et Schmidt, et justement
récompensée par un prix d’interprétation
4 Cannes), tenanciére d’une buvette

ou la communauté queer de Bissau se
retrouve chaque soir et que Sergio tente
d’intégrer. Il y a aussi Guilherme
(Jonathan Guilherme), une noctambule
brésilienne venue en Guinée pour

se connecter a ses racines africaines.

En plus des noms partagés entre
acteur-rices et personnages, qui
accentuent le trouble entre la réalité

et la fiction, on sent le film fabriqué

a partir d’'une multitude de subjectivités
agencées avec une grice infinie et une
capacité a mettre en valeur la moindre
parole, le moindre regard ou geste.
Lui-méme traversé par une réflexion
sur le cinéma comme art colonial,

Le Rire et le Couteau est le récit d’un
processus de déconstruction au travail.
Une déconstruction qui passe
notamment par une trés belle scéne

de sexe a trois, ou Sergio se laisse

)
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pénétrer par un Guinéen sous les yeux
de Diara. Symbolique autant que
littérale, cette représentation du colon
pénétré par le colonisé se concrétise
dans le film par un ¢éloge de la passivité
— la passivité comme une éthique de vie
et de cinéaste, qu’on pourrait résumer
en une capacité a accueillir une parole
autant qu’un sexe ou un plan de cinéma,
méme si ce dernier nous bouscule,

nous perturbe. C’est la passivité comme
renoncement a étre celui qui impose
son monde, ses idées, sa morale. Il en
ressort un film assez inoui, dont on sent
que I'auteur-rice en est autant le cinéaste
Pedro Pinho que ses interpreétes.

Une prodigieuse utopie de cinéma

en germe. # Bruno Deruisseau

Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho,
avec Sérgio Coragem, Cléo Diara,
Jonathan Guilherme (Por., Fra.,
Rou., Bré., 2025,3h31). En salle

le 9 juillet. Retrouvez le portrait de
Pedro Pinho p.18.
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Avec ce film primé a Un
Certain Regard, le cinéaste
portugais invite le specta-
teur & suivre son protago-
niste jusqu'au bout de la
Guinée-Bissau durant plus
de trois heures. Raison
officielle : vérifier I'impact
environnemental d'un pro-
jet de route sur la popula-
tion : mais ce qu'il y trouve dépasse toutes les attentes, et pourtant,
ricn n'est spectaculaire. Sergio y rencontre d'abord des gens, des
communautés, des individus perdants d’office a la grande loterie
internationale du néolibéralisme. La longueur des séquences laisse
vivre ce monde et lui permet de s’y confronter, tentant d'établir une
égalité dans les rapports, en vain. Le film impressionne surtout
par sa maniere de déjouer les attentes : dans un village isolé par la
montée des eaux, Sergio apprend, par exemple, que les habitants
préférent une route a la perpétuation d'une tradition... Un voyage
jusqu’au bout d’une réalité insoupgonnable. « NM

© METEORI

Cleo Diara ets érgijo Coragem

0 Riso e a Faca - Pays Portugal, France, Roumanie, Brésil « De Pedro Pinho
« Avec Sérgio Coragem, Cleo Diara, Jonathan Guilherme... « Durée 3h 31




positif

Le Rire et le Couteau

Oriso ¢ a faca
Luso-franco-roumano-brésilien,
de Pedro Pinho, avec Cleo Diira,
Jonathan Guilherme, Sérgio Coragem.
Festival de Cannes 2025 Un certain regard

Sergio arrive en Afrique de I'Ouest depuis
le Portugal en voiture, mais celle-ci tombe
en panne dans le désert. Cet arrét inopiné
enclenche astucieusement les prémices d'un
récit en mouvement constant. Le Sourire et
le Couteau nest pas seulement le prétexte a
dessiner une carte postale exotique de la
Guinée-Bissau, mais déploie de véritables
réflexions sur la représentation de ces ter-
ritoires peu filmés, tout en approfondis-
sant des thématiques fécondes (capitalisme
mortifére, humanisme ambigu). Le jeune
ingénieur environnemental est mandaté
pour superviser la construction d’une route
aux ramifications nébuleuses pendant qu'il
se heurte 2 de nombreuses contradictions.
Sur son chemin, il croise notamment Diara
(Cleo Didra, prix d'interprétation féminine

Un certain regard) et Gui, avec des va-et-
vient débordant de désir. La durée hors
norme (3 h 30) permet de prendre le temps
de s'intéresser a chaque figure que fon croise
au gré des déambulations, comme pour
donner un corps et une voix a toutes les pré-
occupations traversées.

Pedro Pinho, 2 qui Ton doit le déja ambi-
tieux L'Usine de rien (2017), poursuit son
art consommé des discussions ; de ces lon-
gues plages déchange, notamment sur les
formes pernicieuses du néocolonialisme.
Cette attention particuliere au sens des
mots nempéche pas le cinéaste portugais de
délivrer une proposition visuelle revigorante
avec l'utilisation du scope et du 35 mm. On
pense alors 4 ce dernier segment qui navigue
en pirogue, entre envolées fictionnelles et
force ethnographique.

William Le Personnic
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Météore Films (3h 31)

sortie le 9 juillet de Pedro Pinho

Suivant un ingénieur portugais travail-
lant en Guinée-Bissau sur le projet de
construction d'une route, Pedro Pinho
transforme un environnement postcolo-
nial en palpitante épopée des désirs et
des identités, et révéle Cleo Didra, Prix
de la meilleure actrice dans la section Un
certain regard a Cannes 2025.

\

Apres le déja foisonnant L'Usine de rien en 2017, Pedro Pinho
confirme son godt pour I'ampleur narrative avec ce film-fleuve de
trois heures et demie. Il fallait bien cela pour explorer toutes les
nuances du contexte postcolonial de ce pays d'Afrique de I'Ouest - la
Guinée-Bissau n'est devenue indépendante du Portugal qu'en 1974.
Cette grande fresque contemporaine suit Sérgio (Sérgio Coragem),
un ingénieur environnemental portugais envoyé en mission pour
évaluer un épineux projet de construction de route reliant le désert
et la forét. Homme curieux et faussement effacé, I'ingénieur va se
lier a plusieurs figures locales, comme le flamboyant Gui (Jonathan
Guilherme) et la combative Diara (Cleo Diara). Au fil de longues sé-
quences - que I'on sent fondées sur l'improvisation des comédiens -,
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ces nouveaux venus dans la vie de Sérgio vont lui exprimer de mul-
tiples maniéres combien il incarne a leurs yeux, derriére ses préten-
dues velléités d'altruisme et de charité, un agent du capitalisme occi-
dental et un héritier du colonialisme. C'est la que I'attitude de Sérgio
surprend, puisque l'ingénieur entend et accepte la critique au point
que les remises en question et réorganisations des rapports de pou-
voir finissent par se matérialiser dans des relations physiques inat-
tendues. Poussant le récit bien au-dela de sa fausse piste initiale, la
mystérieuse disparition d'un ingénieur italien, Le Rire et le Couteau
se mue en envoltante épopée du désir et de la découverte de soi,
ou les tensions sociales et les disputes causées par les lourds dys-
fonctionnements du chantier sont contrebalancées par un lacher-
-prise épicurien et par divers moments d'ouverture au plaisir. Les
séquences de féte en boite de nuit ol se cristallisent a la fois des en-
vies d'évasion vers la tendresse et des dissensions liées a des em-
preintes néocoloniales évoquent alors le long Pacifiction. Tourment
sur les iles d'Albert Serra (2022), en plus frontal et plus explicite. Par
sa mise en scéne polyphonique qui invite plusieurs points de vue et
dessine plusieurs parcours de protagonistes, Pedro Pinho parvient
remarquablement & faire surgir, au cceur d'une chaleur étouffante,
des dynamiques économiques ambivalentes et des visions contras-
tées de la notion de progres, jusqu'a une superbe déambulation fi-
nale sur une riviére infinie ol la nature parait reprendre ses droits
face a des étres humains dont la place et 'empreinte sur Terre sont
en redéfinition constante.

Par Damien Leblanc

Le film se mue
en envoutante
epopee du
desir et de la
découverte

de sol.
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Profession: ingénieur

Un peu de Jean Rouch, un zeste de Profession : reporter
(Antonioni) et beaucoup de nouveauté queer...

Ce magnifique film fleuve (3 h 30), a la fois politique

et sensuel, raconte la dérive d'un ingénieur
environnemental en Guinée-Bissau, tout en révélant
les multiples facettes du capitalisme postcolonial.

Le Rire et le Couteau
de Pedro Pinho > En salles le 9 juillet

signé par le cinéaste portugais Pedro Pinho.
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de Pedro Pinho

Le nouveau film de Pedro Pinho (L'Usine de rien), nous
embarque a la suite de Sergio dans une traversée
sensible de la Guinée-Bissau, territoire blessé. Fiction
émaillée de belles scénes documentaires, un film
éblouissant qui questionne le passé et le présent.

% % %k Sérgio, l'ingénieur venu en Guinée-Bissau
établir un rapport de faisabilité concernant le nouveau tracé
d’une route, n’est pas de (3, mais du pays qui l'a colonisée.
Il est arrivé seul en voiture depuis le Portugal, ayant aussi
traversé le désert, ce qui le fait tout de suite apparaftre
comme quelqu’un de téméraire, ou de fou. C’est par le prisme
de son regard que nous allons découvrir cette terre.
Au rythme de ses rencontres, de ses coups de cceur et de
ses pérégrinations pour rendre compte a 'ONG qui l'emploie,
du point de vue des habitants sur ce nouveau tracé qui
risque de déranger leur agriculture et leurs villages. Sérgio
est aussi vulnérable, il ne connait pas les meeurs, mais
ouvert a l'inconnu, il suit parfois des personnages au gré de
ses envies. C'est l'aventure en grand, terriblement excitante.
Diara est l'une de celles qui Uentraine loin, dans sa quéte
d’expérimentation et de délices. Elle est insaisissable et
sait se réinventer sans cesse, telle un phénix. Guilherme
aussi, qui devient un pilier de la nouvelle vie de Sérgio.
Lui non plus n’est pas de la, mais du Brésil. Venu a
la recherche de ses racines africaines, il est resté. Ce trio
attachant est subtilement mis en lumiere par la caméra
mouvante et sensuelle d'lvo Lopez Aradjo, qui reste toujours
proche d’eux, des visages, de leur peau. Les couleurs
explosent, le fourmillement organique des grains de sel
d’argent sur le support sensible renforce la sensation
vibrante du présent intense et de ce cheminement intérieur
que Sérgio opeére, allant vers sa propre révélation. Ainsi,
quand les paroles de la chanson de Tom Zé qui donnent son
titre au film résonnent, le spectateur est saisi par la portée
poétique de 'ensemble et par le talent du réalisateur. _L.G.

CHRONIQUE
Adultes / Adolescents

+ GENERIQUE

Avec : Sérgio Coragem (Sérgio), Cléo Diara (Diara), Jonathan
Guilherme (Guilherme), Jorge Biague, Binta Rosadore, Nastio
Mosquito, Giovanni Maucieri, Marcalina Djibril, Roxana lonesco,
Marinho de Pina, Jodo Santos Lopes, Herminio Amaro, Paulo
Leal, Jodo Pedro Sousa, Hamed Nah, Renato Sztutman, Bruno
Zhu, Kody Mccree, Valentina Cirelli.

Scénario : Pedro Pinho, Miguel Seabra Lopes, José Filipe Costa,
Luisa Homem, Marta Lanca, Miguel Carmo, Tiago Hespanha,
Leonor Noivo, Luis Miguel Correia et Paul Choquet Images :
Ivo Lopes Aradjo Montage : Rita M. Pestana, Karen Akerman,
Claudia Oliveira et Pedro Pinho Son : Jules Valeur Décors :
Camille Lemonnier, Livia Lattanzio et Ana Meleiro Costumes :
Camille Lemonnier, Livia Lattanzio et Ana Meleiro Maquillage :
Ami Camara Production : Uma Pedra No Sapato et Terratreme
Filmes Coproduction : Still Moving, deFilm et Bubbles
Project Producteurs : Filipa Reis, Tiago Hespanha et Pedro
Pinho Coproducteurs : Juliette Lepoutre et Pierre Menahem
Distributeur : Météore Films.

211 minutes. Portugal - France - Roumanie - Brésil, 2025
Sortie France : 9 juillet 2025

# RESUME

Sérgio, chercheur environnementaliste embauché par
une ONG, arrive dans une métropole d’Afrique lusophone.
ILest chargé d'étudier si le tracé d'une route dans les terres
ne risque pas d’endommager le vivant - l'écosysteme, et
les tribus insulaires quiy vivent. Lingénieur italien qui
faisait son métier a disparu mystérieusement. Un jour,
au marché, il rencontre Diara, qui tient un bar ou la jeunesse
libre et queer se retrouve. Sérgio se méle a ce groupe,
et tombe sous le charme de Guilherme, brésilien/ne qui
s'est expatrié ici, et de Diara.

SUITE... Sérgio rencontre les gens aisés de la capitale, plus
favorables au projet de route. Puis se rend dans les terres,
avec les ouvriers portugais des entreprises de constructions.
Dans ces baraquements, des tensions se font jour entre
les locaux et les ouvriers - et entre les ouvriers et Sérgio. Dans
un bar, Sérgio se fait rabrouer par une prostituée, dégoGtée
par ses bonnes intentions. De retour dans la capitale, Didra et
Guilherme se lancent un défi : ils doivent coucher avec Sérgio.
Mission accomplie pour Didra, avec la participation active d'un
de ses amants. Un riche entrepreneur propose d'acheter
Sérgio pour que son dossier soit favorable a la route.
ILrefuse. Didara emmeéne Sérgio dans sa famille, et celui-ci
fait forte impression, a son grand dam. Sérgio se rend dans
les Tles menacées par le tracé de la route, y passe la nuit,
y tombe malade. Puis il rend son dossier, monte dans
un bateau, accoste on ne sait ou et disparait dans la foule.

Visa d'exploitation : 157005. Format : 2,66 - Couleur - Son : Dolby SRD.
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LE GRAND QUOTIDIEN DU SUD-EST

“ Pedro Pinho
explore le néocolonialisme
dans une metropole ouest-
africaine fictive, scrutant les
contradictions des ONG
avec un regard incisif.

« Le Rire et le
Couteau » décortique
le néocolonialisme

SERGIO (SERGIO CORAGEM) voyage dans
une meétropole d'Afrique de 'Ouest pour tra-
vailler comme ingénieur environnemental sur
la construction dune route entre le désert et
la forét. Il se lie a deux habitants de la ville,
Diara (Cleo Diara) et Gui (Jonathan Guilherme),
dans une relation intime mais déséquilibrée. Il
apprend bientot qu'un ingénieur italien, affecté
a la méme mission que lui quelques mois
auparavant, a mystérieusement disparu..

Un film sans concession, incisif et percutant

Présenté dans la section Un certain regard
du Festival de Cannes. Le Rire et le Couteau a
marqueé les esprits. Ce film fleuve, de 3 h 30,
explore le néocolonialisme en analysant
divers points de vue pour offrir une vraie
réflexion. Il met en lumiere les contradictions,
en examinant notamment le role des ONG et
leurs relations avec les populations locales.
Captivante, la quéte de Sérgio est filmée a
hauteur dhomme. Inspiré, Pedro Pinho fait
errer son personnage en mission, dun chan-
tier qu'il supervise a des bars sordides
jusqu'aux décors alentour. Sans oublier de
développer quelques relations, Situations pré-
textes pour le confronter a la diversité des
individus présents sur le territoire, issus de
toutes classes sociales, aux préoccupations
distinctes. En marge des dialogues, les images
parlent delles-mémes. Et bien que l'action se
deroule dans une ville fictive, le realisateur
portugais tend dans sa mise en
scene vers le documentaire. Il en
résulte un film sans concession,
incisif et percutant dans la moin-
dre de ses intentions. C. COP.

A\

DE PEDRO PINHO LER
(Portugal/France/Roumanie/Brési),  LE COU
avec Sérgio Coragem, Cleo Diara, e
Jonathan Guilherme... Drame. 2 h 31.
Notre avis | 4/5,
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Interview de Pedro Pinho
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Pedro Pinho, réalisateur d'un

film de frictions : "Le Rire et le
Couteau"

Jeudi 3 juillet 2025
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"Le Rire et le Couteau", réalisé par Pedro Pinho (2025). - Météore Films



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/pedro-pinho-realisateur-du-film-le-rire-et-le-couteau-9909910

Lien

TOUS LES CINEMAS DU MONDE
Pedro Pinho filme les rapports post-
coloniaux dans «Le rire et le couteau»

Publié le : 05/07/2025 - 07:00

° Ecouter - 48:29 ‘ A Partager

Que signifie étre ici quand on vient d’ailleurs ? Comment décoloniser les imaginaires ? Ces
questions, passionnantes et parfois vertigineuses, un ample long métrage, une fresque, nous
invitent a les poser cette semaine. Le rire et le couteau, c’est le titre de ce long métrage qui sort
en salle en France mercredi prochain (9 juillet 2025), aprés avoir été trés remarqué au dernier
festival de Cannes ou il a été présenté dans la section Un certain regard.

=+ Ajouter a la file d'attente ’
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Sergio, un ingénieur environnemental débarque en Guinée-Bissau

pour une mission au service d'une organisation humanitaire. Il doit
faire une étude d'impact environnemental sur un projet de route

située entre une réserve naturelle et des riziéres ancestrales.

«Le rire et le couteau» est le deuxiéme long métrage de Pedro Pinho
qui explore la fagon dont le colonialisme perdure sous de nouvelles
formes.


https://www.rfi.fr/fr/podcasts/tous-les-cin%C3%A9mas-du-monde/20250705-pedro-pinho-filme-les-rapports-post-coloniaux-dans-le-rire-et-le-couteau?PcNCvtcnHj

05 juillet 2025

» 0:00/2:06:00
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De 00:00 a 35:17

Le Rire et le couteau
Film de Pedro Pinho (9 juillet 2025)
Entretien avec Pedro Pinho

Rock Bottom
Film de Maria Trénor (9 juillet 2025)

Gangs of Taiwan
Film de Keff (9 juillet 2025)

Des Feux dans la plaine
Film de Zhang Ji (9 juillet 2025)

Internet ou le retour a la bougie
Suivi de Ombres et lumieres et autres textes
de Hervé Krief


https://radio-libertaire.org/podcast/z_commun/emission_aff.php?id_e=62&id_c=49&bout=alpha

LE RIRE ET LE COUTEAU
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« LE RIRE ET LE COUTEAU » DE PEDRO PINHO :
UN HOMME AUX PRISES AVEC UN MONDE QUI
LETONNE

Présenté en section « Un certain regard » lors du dernier festival de Cannes, le dernier film de Pedro
Pinho a fait sensation. Nous sommes en Afrique de l'ouest, sur une frontiére néocoloniale.

CULTUREETSAUOIR ~ ®© 3min  Publié le 8 juillet 2025

‘ Pierre Barbancey @ ﬁ E&

Sergio (Sergio Cogarem) est un ingénieur environnemental qui rejoint une ONG en Guinée Bissau pour la construction d’une route entre le
désert et la forét.
© Météore Films

Surtout ne pas se laisser décourager par la longueur du film. Le réalisateur portugais Pedro Pinho, qui
signe la son cinquiéme long-métrage (dont le dernier, I’Usine de rien, avait été présenté a la Quinzaine
des cinéastes a Cannes en 2017 et durait presque 3 heures), est un adepte du temps long. Celui qui
permet, dans un mouvement continue, d’explorer les mille pistes qui jalonnent un parcours.

C’est ce qui se passe avec Le rire et le couteau, présenté a Un Certain Regard lors du dernier Festival de
Cannes. Un film qui a fait sensation par une utilisation discursive du récit d’autant plus difficile que celui-
ci serpente sur une frontiere néocoloniale rarement empruntée.


https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/cinema/le-rire-et-le-couteau-de-pedro-pinho-un-homme-aux-prises-avec-un-monde-qui-letonne

I'Humanite

JOURNAL FONDE PAR JEAN JAURES

Des boites de nuit déjantées aux réunions
d’ONG

Sergio (Sergio Cogarem) est un ingénieur environnemental qui rejoint une ONG en Guinée Bissau pour la
construction d’une route entre le désert et la forét. Il va peu a peu rencontrer des personnages qui, sans
étre eux-mémes borderline, vont dessiner une Afrique post indépendance plus complexe qu’il n’y parait.
Comme on le constate dés les premiéres images, Sergio n’est pas familier avec I’Afrique de I'ouest, ses
coutumes et son hospitalité.

Mais, sous son apparente timidité, son appétence le pousse vers les autres, sans a priori. C’est ainsi qu’il
rencontre Diara (la magnifique actrice cap-verdienne Cleo Didra qui a obtenu le prix d’interprétation
féminin dans cette section) et Gui (le Brésilien Jonathan Guilherme). Des univers dans lesquels il va se
lancer, parfois a corps perdu, croquant la vie comme elle vient, papillon jamais lassé, pas totalement
décervelé.

Que ce soit dans des boites de nuit déjantées ol les regards le disputent aux frélements, dans ces
réunions d’ONG ol transpirent une sorte de suprématie blanche, plan de carriére pour jeunes européens
en quéte d’avenir et dont les finalités ne sont pas toujours claires. Des mondes qui se scrutent, se
chevauchent parfois mais ne se recouvrent jamais.

Pedro Pinho, sans doute par son passé de documentariste, laisse aller sa caméra sur des femmes et des
hommes pris au piége de la vie, empétrés dans des situations qui les étonnent. Les images servent les
dialogues. Le réalisateur utilise ainsi tous les outils cinématographiques a sa disposition pour dérouler
cette histoire, personnelle et universelle. Celle d'un homme aux prises avec un monde qui I'étonne. Il ne
cherche pas a le comprendre ni méme a le changer. Simplement s’y abandonner comme on se laisse
griser par la vitesse d’'un manege. Il est 13, entre désir et incertitude, entre la bienveillance et la coléere,
I'insouciance et la peur. Entre le rire et le couteau. Un autre espace-temps. Les 3h31 semblent s'étre
logées dans une heure. Magique.

-
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LE RIRE ET LE COUTEAU

Le rire et le couteau, de Pedro Pinho, Portugal, France, Roumanie, Brésil, 3h31, sortie en salles le 9 juillet.
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[Trailer] “Le Rire et le
Couteau” de Pedro
Pinho : néocolonia-
lisme, patriarcat et
désir

52
Mis & jour le 13 juin 2025 4 12h35

Coup de cceur des Inrocks lors du dernier Festival de Cannes, le
nouveau long métrage du cinéaste portugais s’offre un premier
apercu exclusif et incandescent.

Il nous avait soufflés. Présenté en mai dernier, dans la sélection Un Certain
Regard du 78e Festival de Cannes, Le Rire et le Couteau s’appréte a sortir en
salle. “Pourquoi es-tu ici ?”” Cette question donne le ton a ce drame portugais.
Le Rire et le Couteau suit ’arrivée de Sergio (Sérgio Coragem) en Guinée-
Bissau afin d’y travailler comme ingénieur environnemental et évaluer 'impact
écologique d’une nouvelle route entre le désert et la forét. La-bas, il se lie a
deux habitant-es de la ville, Diara (incarnée par Cleo Didra, lauréate du Prix
d’Interprétation féminine) et Gui, avant de découvrir que son prédécesseur
italien a mystérieusement disparu.

Une intrigue qui promet de questionner le néocolonialisme, le patriarcat ainsi
que le désir. Cette fresque portugaise, que notre critique Bruno Deruisseau
qualifie de “grand film sapiosexuel”, est a découvrir dés le 9 juillet prochain.

Le Rire et Ie Couteau, réalisé par Pedro Pinho. Avec Sérgio Coragem, Cleo
Diara, Jonathan Guilherme. En salles le 9 juillet 2025.


https://www.lesinrocks.com/cinema/trailer-le-rire-et-le-couteau-de-pedro-pinho-neocolonialisme-patriarcat-et-desir-667406-13-06-2025/
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Silences, pouvoir et disparition: « Le Rire
et le Couteau » arrive en salle le 9 juillet !

LE MERCREDI 9 JUILLET 2025 A OOHOO

Publié le mardi 17 juin 2025 a15h03 | (O Tmin | < PARTAGER

Le Rire et le Couteau, le nouveau film signé Pedro Pinho

Présenté a Cannes dans la section Un Certain Regard, "Le Rire et le
Couteau" marque le retour de Pedro Pinho, cinéaste portugais
remarqué pour "L'usine de rien". Ce nouveau film, dense et ambitieux,
interroge la présence occidentale en Afrique a travers le prisme d'un
chantier d’infrastructure.

L'intrigue suit Sergio, ingénieur portugais envoyé en mission dans une grande ville d’Afrique de
I'Ouest pour accompagner la construction d’une route reliant le désert a la forét. Rapidement, il
tisse des liens avec deux habitants, Diara et Gui, et se trouve confronté a la disparition
inexpliquée d’un collégue italien venu avant lui. Ce point de départ ouvre a un récit a la fois
politique et intime, oU les relations humaines révélent des rapports de domination plus larges.

Porté par une mise en scéne exigeante, qui prend le temps d’installer les corps, les voix et les
silences, Le Rire et le Couteau refuse les raccourcis narratifs. Pedro Pinho signe ici une ceuvre
chorale, tournée entre la Guinée-Bissau et le Cap-Vert, ou le réel se méle a la fiction dans une
démarche collective. Le film explore les tensions entre engagement environnemental, mémoire
coloniale et violence contemporaine des politiques d‘aménagement.


https://www.radiofrance.fr/franceculture/evenements/silences-pouvoir-et-disparition-le-rire-et-le-couteau-arrive-en-salle-le-9-juillet-5608760
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« Lerire et le couteau » : mystéere et sensualité au
cinéma
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Sergio (Sergio Coragem), bien qu'attiré par Diara (Cléo Diara), a parfois du mal a la comprendre.
© (Photo Météore films)

Par Jacques BRINAIRE Publié le 08/07/2025 a 14:51, mis a jour le 08/07/2025 a 14:51

Le réalisateur portugais Pedro Pinho signe un film fleuve en Guinée-Bissau ou il est question de
préservation de I'environnement et de colonialisme, le tout sur fond de mystére et de désirs.

Thriller postcolonial dense et sensuel, Le rire et le couteau raconte le voyage de Sergio (Sergio Coragem),
ingénieur chargé de revoir le tracé d'une route entre désert et forét en Guinée-Bissau. Le projet précédent est
rendu impossible puisqu'il traversait une zone occupée par des hippopotames en voie de disparition. La
réalisation de la route est aussi vraisemblablement synonyme de bonnes affaires et entachée d'un mystere : le
prédécesseur italien de Sergio a disparu sans laisser de trace.


https://www.lanouvellerepublique.fr/a-la-une/le-rire-et-le-couteau-mystere-et-sensualite-au-cinema-1751979072
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Juliette Lepoutre : « Le Rire et le Couteau est le film le
plus original jamais produit par Still Moving »

8 JUILLET 2025 - CINEMA
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Tags : festival de cannes « prodt

"Le Rire et le couteau" réalisé par Pedro Pinho © Météore Films

Primé dans la section Un Certain Regard a Cannes, le nouveau long métrage du Portugais
Pedro Pinho suit les pas d’un ingénieur environnemental venu travailler a la construction
d’une route en Guinée-Bissau. Juliette Lepoutre, cofondatrice avec Pierre Menahem de la
société de production Still Moving, raconte le processus de fabrication de cette singuliére
fresque de 3 h 30, sensuelle et politique, ou il est question de déconstruction, du
néocolonialisme, du patriarcat et des normes de genre.


https://www.cnc.fr/cinema/actualites/juliette-lepoutre---le-rire-et-le-couteau-est-le-film-le-plus-original-jamais-produit-par-still-moving_2423479
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Quand entendez-vous parler pour la premiére fois du film de Pedro Pinho ?

Juliette Lepoutre : Assez t6t, alors que le scénario est encore en cours d’écriture, a Cannes en mai 2016. Still Moving avait déja travaillé
avec le collectif Terratreme [société de production portugaise, ndlr] auquel appartenait alors Pedro Pinho et nous connaissions trés bien
Jodo Matos, le producteur de tous ces réalisateurs. Cela faisait d'ailleurs un petit moment qu’il me parlait d'un projet qui pourrait nous
intéresser et c'est a ce rendez-vous qu'il nous a présenté Pedro Pinho ainsi que Tiago Hespanha, lui-méme cinéaste, et qui a été tout a la
fois producteur et premier assistant sur Le Rire et le Couteau. Nous avons passé deux heures a parler du projet. Lors de ce premier
échange, Pedro Pinho nous a notamment expliqué qu'il avait déja réalisé des courts métrages en Afrique de I'Ouest ou allait se dérouler
I'action de son film. Il a aussi tout de suite précisé que le film serait long. Mais pour avoir produit le cinéaste hongrois Béla Tarr, cela ne me
faisait pas peur ! (Rires.) Cette rencontre a en tout cas suffi pour nous embarquer dans I'aventure. Pedro Pinho nous a envoyé une
premiere version de son scénario quelques semaines plus tard.

Quelle a été votre premiére réaction ?

Ce travail collectif — comme tous les projets de Terratreme — coécrit a dix faisait plus de 200 pages. Avec Pierre Menahem, nous l'avons lu
d’une traite. L'originalité du projet nous a impressionné. Tout comme la sensation de n’avoir jamais rien lu de tel. Les dialogues étaient trop
longs, certes, mais I'essentiel était la. Nous avons travaillé, fait des retours pendant un an pour restructurer le scénario, resserrer les
dialogues, avant de le présenter a des commissions pour le financer.

Qu’ont-elles pensé du projet ?

Nous avons commencé par demander I’ du CNC mais nous ne
I'avons pas décrochée du premier coup. Pedro Pinho nous a alors proposé de travailler avec un de ses étudiants suisses, Paul Choquet,
afin d'écrire une version frangaise plus aboutie. Car si tout parait improvisé quand on voit le film, rien ne I'est a commencer par les
dialogues tous extrémement écrits. Avec cette nouvelle version, nous avons obtenu I'Aide a la coproduction franco-portugaise puis I

. Dés cette étape, nous avions a nos c6tés un vendeur international et un distributeur frangais, Météore Films, qui
avait déja distribué L’'Usine de rien (2017), le troisiéme film de Pedro Pinho. Nous avions besoin de partenaires solides qui connaissaient
le travail du réalisateur, a méme de comprendre ce projet et ce qu'il impliquait.
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Le Rire est le Couteau est une coproduction entre le Portugal, le Brésil, la Roumanie et la France.
Connaissiez-vous vos différents partenaires avant de vous lancer ?

Certains d’entre eux. Nous avions collaboré avec la Brésilienne Tatiana Leite (Bubbles Project) sur tous les films de Julia Murat (Historias).
Et Tatiana connaissait trés bien Tiago Hespanha et Joao Matos car elle a I'habitude de travailler avec le Portugal. En revanche, je n'avais
jamais rencontré Radu Stancu (DeFilms), le producteur roumain qui nous a rejoint un peu plus tard pour tourner une partie du film en 35
mm, un désir que Pedro Pinho a exprimé trés tét. Nous avions aussi intégré trés en amont qu’une fois sur le plateau, Tiago Hespanha
lacherait sa casquette de producteur pour celle de premier assistant. C'est pourquoi nous avons demandé a Filipa Reis (Uma Pedra no
Sapato) de nous rejoindre. Elle est aussi réalisatrice et nous la connaissions tres bien car nous avions été les vendeurs internationaux de
son premier long, Djon Africa, qu’elle avait cosigné avec Joao Miller Guerra. Dés qu’elle est arrivée a bord, Filipa Reis a organisé trois
week-ends ou nous nous sommes tous — producteurs puis acteurs et techniciens — retrouvés a Lisbonne pour travailler, diner, prendre des
bains de minuit... Nous arrivions chacun avec notre culture et notre vision des choses et ces week-ends ont créé une équipe soudée. Le
lien qui nous unissait nous a permis de tenir en dépit des difficultés inhérentes a un tournage dans différents lieux d'Afrique de I'Ouest
pendant prés de six mois.

Comment avez-vous constitué la partie frangaise de I'équipe technique ?

Il fallait trouver des personnes capables de s'engager sur un tournage au long cours que nous devinions riche en péripéties. Nous avons
donc décidé de faire appel a des personnalités atypiques venant par exemple d’autres secteurs que celui de la fiction. Pour le son, Jules
Valeur nous a été conseillé par une réalisatrice de documentaire car il avait déja travaillé en Afrique. Pour les postes de chefs déco et
costumes, nous avons fait appel a Livia Lattanzio ainsi qu’a Camille Lemonnier qui vient du théatre et n’avait jamais fait de cinéma. Ces
rencontres se sont déroulées via Zoom, car nous étions en pleine pandémie. Ce n’était pas le plus évident pour essayer de deviner si ces
personnes avaient une maturité suffisamment grande pour partir plusieurs mois dans des conditions difficiles. Livia et Camille se sont
partagé le travail avec la Portugaise Ana Meleiro. Quand deux d’entre elles étaient sur le plateau, la troisieme préparait les costumes de
son c6té et vice versa.

Avez-vous assisté au tournage ?

Non hélas car la période, en toute fin de Covid — qui nous avait déja obligés a repousser deux fois le tournage — était particuliere pour moi.
Nous sortions tout juste du tournage de Fievre méditerranéenne de Maha Haj et nous devions enchainer avec celui de Tiger Stripes
d’Amanda Nell Eu. Et ce en paralléle de la présentation de Plumes d’Omar El Zohairy a Cannes. Alors que j'essaie toujours d’étre
présente en toute fin de préparation et au début de tournage de nos projets, j'ai pris la décision de renoncer. Au moment ou cela aurait été
possible, nous étions en fin de tournage, en Mauritanie et en Guinée-Bissau. Il y avait énormément d’enjeux stratégiques et géopolitiques
a gérer. J'étais donc plus utile a Paris.

Quels types d’enjeux ?

Pour ne prendre qu’'un exemple : tourner en Mauritanie est extrémement compliqué. Nous avons souvent di décider des choses a la
derniere minute, notamment la fois ou la plupart des membres de I'équipe ont loupé leur vol et ou il a fallu faire venir un minibus, le
matériel (lumiéres, caméras...) étant, lui, arrivé de France par camion. Nous avons tourné une semaine sur place, pas plus, et nous
sommes ensuite partis a Dakar et en Guinée-Bissau. Pedro Pinho voulait tourner en Mauritanie car, au fil de ses voyages depuis Lisbonne
pour ses courts métrages, il avait découvert que se trouvait dans le Sahara occidental la plus grosse poubelle de carrosserie d’Europe,
qu’il avait envie de filmer. Mais lorsque nous sommes arrivés, elle n'existait plus. Et nous ne savons toujours pas ou elle a été déplacée !
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“ Le film est tourné en 35 mm, en 16 mm et

a somme de rushes, nous savions que le

Juliette Lepoutre

Productrice

Avec prés de six mois de tournage, le montage du Rire et le Couteau a-t-il aussi été un travail
extrémement complexe ?

Le film est touné en 35 mm, en 16 mm et en numérique. Avec la somme de rushes, nous savions que le travail de montage allait étre tres
long. Au total, il s'est étalé sur plus de deux ans. Claudia Rita Oliveira — qui avait travaillé sur L'Usine de rien — a commencé le dérushage
qui a duré aussi longtemps que le temps de montage d'un film classique. Au fil des mois, une deuxiéme monteuse, Rita M. Pestana, I'a
rejointe. Avec Pierre Menahem, nous avons été tres présents a cette étape, nous nous sommes beaucoup déplacés a Lisbonne. Le
premier montage faisait douze heures ! Un bout & bout de scénes, plus qu'un montage a proprement parler. Il était donc complexe de
donner nos retours précis mais nous sentions que nous nous trouvions devant un film potentiellement extraordinaire. Il fallait cependant
passer a la vitesse supérieure pour réduire cette durée. C'est pour cela qu'une nouvelle monteuse est arrivée : la Brésilienne Karen
Akerman, qui avait notamment monté Fiévre de Maya Darin que nous avions coproduit. Ce travail de trés longue haleine était tourné vers
un objectif : étre prét en temps et en heure afin d’avoir une version au Festival de Cannes. La sélection officielle nous paraissait
indispensable pour ce type de projet atypique. Une fois cette version obtenue, j'ai d'ailleurs appelé Thierry Frémaux pour lui dire qu'’il ne
pouvait pas passer a coté de ce film !

Sélectionné a Un Certain Regard, Le Rire et le Couteau est reparti avec le prix d'interprétation féminine
pour Cleo Diara. Comment avez-vous vécu ce festival ?

Nous n’aurions pas pu réver meilleur accueil et tremplin pour ce qui représente ce mercredi 9 juillet 2025, jour de sa sortie, la plus grande
combinaison de salles francgaises pour I'une de nos productions. Mais, en amont, ce fut un combat. Il existe en effet une version du film
plus longue. Nous nous sommes tous battu pour convaincre Pedro Pinho que, pour pouvoir faire exister Le Rire et le Couteau & Cannes
puis en salles, il fallait une version de 3 h 30 maximum. Nous lui avons expliqué que nous lui avions laissé une entiére liberté sur tout le
projet, mais qu'il devait nous faire confiance sur cet aspect. Cela n'a pas été simple mais nous y avons tous gagné. Le prix cannois a été
la plus belle des cerises sur ce merveilleux gateau !

LE RIRE ET LE COUTEAU

Reéalisation : Pedro Pinho

Scénario : Pedro Pinho, Miguel Seabra Lopes, José Filipe Costa, Luisa Homem, Marta
Langa, Miguel Carmo, Tiago Hespanha, Leonor Noivo, Luis Miguel Correia et Paul
Choquet

Production francaise : Still Moving

Distribution : Météore Films

Ventes internationales : Paradise City
Sortie le 9 juillet 2025

Le Rire et le couteau © Météores Films
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«Le Rire et le Couteau» et «Jeunesse 3»,
deux grands films comme deux grands
fleuves

Jean-Michel Frodon - Edité par Emile Vaizand - 8 juillet 2025 @ 19h55 >

Bonheurs de cinéma avec le film de Pedro Pinho, ovni fulgurant ayant illuminé la
Croisette, et le dernier volet de la trilogie de Wang Bing, «Jeunesse (Retour au

pays)».

i

A Bissau avec Gui (Jonathan Guilherme), Brésilien(ne) queer, et Sergio (Sergio Coragem), Européen de bonne volonté confronté a la douceur et la violence d'expériences sensuelles et

politiques. | Météore F . .
«Le Rire et le Couteau», de Pedro Pinho

Montré dans la section Un certain regard, qui aura rarement aussi bien rempli
sa fonction de découverte de nouvelles manieres de filmer, le troisiéme long-
métrage de fiction du Portugais Pedro Pinho a été 'un des événements du
dernier Festival de Cannes.

Encore a découvrir, ce réalisateur n'est en fait pas tout a fait inconnu. A défaut
d'avoir pu voir sur les écrans francais Amanha Sera Outro Dia (mais tout espoir
n'est pas perdu), on se souvient du moins que le mémorable LUsine de rien


https://www.slate.fr/culture/sorties-cinema-le-rire-et-le-couteau-pedro-pinho-jeunesse-retour-au-pays-wang-bing-deux-grands-fleuves-films

Slate

Mais on continue de n'en savoir guere plus sur ce réalisateur, autant que sur
cet olibrius désinvolte qui part en chaussettes et les mains dans les poches en
plein désert, apres avoir croisé un douanier ayant exigé pour toute prébende
un livre a lire. Le ton est donné, tout reste a découvrir.

Lolibrius s'appelle Sergio. Il débarque dans une capitale africaine. On ignore
d'abord ou, mais les gens parlent, entre autres, portugais. I est envoyé par une
ONG pour faire un rapport qui semble de nature a déranger pas mal de monde.
Une vague menace plane.

Sergio va rencontrer des hommes, des femmes, des humains moins
précisément définis. Des Africain-es, des Brésilien-nes, des Européen-nes, en
ville et a la campagne, dans des bureaux et dans des bistrots, dans la brousse
et dans le désert.

Q Le Rire et le Couteau | Bande-Annonce | au cinéma le 9 juillet 2025 D

Copier le li...

Regarder sur ([ YouTube

A ses cotés, on va bouger, rire, danser, s'embrasser furieusement, risquer sa
peau, se battre, fuir, mentir. Comprendre et ne pas comprendre. Le pays, c'est
la Guinée-Bissau, son passé colonial violent, sa lutte pour l'indépendance

héroique et tragique, sa misere et sa vitalité, la fusion incandescente et
opaque d'une multitude d'héritages.
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Aussi peu assignable a un sens immédiat que son titre tiré d'une chanson qui
joue son role aussi, le film suit Sergio, mais également une bande de trans et
de queers de toutes les couleurs. Et parmi iels, Gui, habité du savoir lucide et
inquiet, érotique et combatif, étre de plusieurs vies et de plusieurs genres.

Mais il y a aussi, surgie en diablesse, réapparue en séductrice, en fille loyale, en
résistante, Diara, l'aventuriére au visage orné de bijoux et au culot foudroyant,
petite femme d'affaires fragiles et grande guerriere de sa survie.

Sergio face aux difficultés et nécessités d'un aménagement d'une riziére, mais aussi a la multiplicité des regards et
la présence différenciée des corps et des maniéres d'étre. | Météore Films

Avec Sergio, humanitaire et poete, Tintin postmoderne, il faut aller voir les
plantations de riz —en danger de sécheresse ou de submersion- et un chantier
du bout du monde dirigés par des ex-colons, ou leurs descendants, et ou
triment des proto-esclaves pas forcément du cru, méme si tout a fait africains.

Africains, c'est quoi? Le film ne sait pas, mais il multiplie, en riant, en
pleurant, en s'effrayant, en frémissant de désir, les maniéres de poser la
question, a fleur de sensualité, au coin de I'avenue Fanon et de 'avenue
Guevara. Avec de la politique, de I'économie, du sexe, de la peur, de 'exotisme
et de la haine de I'exotisme, il faut faire du cinéma. Donc le film le fait. Et c'est
sidérant.

Cela dure trois heures et demi. Chaque plan est une merveille et leur
agencement, les sauts dans le temps et dans le récit sont comme des pas de
danse pour mieux capter des signes secrets, des effluves méconnues. Quand ¢a
s'arréte, on voudrait que ¢a continue.

Le Rire et le Couteau

De Pedro Pinho

Avec Sérgio Coragem, Cleo Diara, Jonathan Guilherme
Séances

Durée: 3h31

Sortie le 9 juillet 2025
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LE RIREET LE COUTEAU :

prendre la tangente

IN CANNES, EN SALLES EN FRANCE | TEMPS DE LECTURE 6 MIN

Plus c'était long, plus c’était bon au 78¢ festival de Cannes, dont le film le plus puissant de la Compétition (L’agent
secret), de la Quinzaine des Cinéastes (Oui), et donc du Certain Regard avec Le rire et le couteau, comptait a
chaque fois parmi les plus longs : 2h30 pour les deux premiers cités, et encore une heure de plus pour le dernier
nommeé. Comme ses confréres brésilien et israélien, le portugais Pedro Pinho met admirablement a profit cette
durée pour rendre aussi foisonnante que précise, et aussi dense que vivante, sa radiographie d'un pays, du

systéme d'oppression qui en écrase les citoyens, et d'une voie de résistance possible.

Dans L'agent secret, c'est la dictature militaire qui a sévi au Brésil des années 1960 a 80, et la maniere dont elle a
restructuré les relations entre les étres et détruit le mode d’existence de celles et ceux qui s'y opposaient, qui est examinée
par Kleber Mendonga Filho. Dans Oui, Nadav Lapid s'attaque avec désespoir et colére a la folie vengeresse et génocidaire
qui a pris possession de la société israélienne, et qui la rend aveugle a I'horreur de ses réponses aux horreurs qu'elle a
subies. Prenant place en Guinée-Bissau, ancienne colonie portugaise, Le rire et le couteau traite d'un mode de domination
moins explicitement violent mais tout aussi ravageur : I'assujettissement économique hérité du colonialisme, aux effets
redoublés par le capitalisme mondialisé et immodéré qui étend sa toile jusqu’aux moindres recoins du globe — et qui sait
transformer en agent a son service n'importe quelle structure ou personne, méme a priori opposée a lui. Le protagoniste,
Sergio, arrive ainsi dans le pays en mission pour une ONG, avec pour but la rédaction d'un rapport indépendant sur
I'impact environnemental d'un projet de construction d'une route a travers le désert et la jungle. Mais tout dans cet exposé
liminaire sera battu en breche par ce que le film nous révele peu a peu de la réalité pratique sur place, qui fait que tout est
déja joué d'avance avant l'arrivée de Sergio, pour qui la seule marge de manoceuvre restante sera de décider entre finir
complice ou victime collatérale de la corruption généralisée.

Le moment présent, étiré et démultiplié, plutot que I'élaboration d'une histoire reliant le passé
au futur

...Ou bien de prendre la tangente, comme il s'en montre adepte dés le prologue du récit, avec le film tout a fait disposé a le
suivre dans cette voie. Dans cette séquence qui ressemble plus a une fin qu'a un début, la voiture de Sergio tombe en
panne en plein milieu d'un désert indéfini, dans lequel le personnage s'engage alors a pied — avant qu’un raccord soudain
le raméne a la civilisation, en pleine ville. L'interprétation la plus logique serait qu'il s'agit d'un flashback, mais il n’en est
rien : on nous dira plus tard que Sergio a fait le trajet depuis le Portugal en voiture. On n'aura simplement jamais le fin mot
de I'histoire, comme cela se reproduira a plusieurs reprises au fil du récit, Pinho s’octroyant le droit de ne pas toujours
s'embéter a résoudre les péripéties rencontrées par ses personnages. Il préfére passer a la suivante, dans une logique
s'affranchissant des régles de la fiction, lesquelles intéressent moins le cinéaste que I'énergie spontanée, la vérité
instantanée et I'étonnement indéfectible du documentaire. Le moment présent, étiré et démultiplié, plutét que I'élaboration

d'une histoire reliant le passé au futur.



Ce dernier point ouvre la voie a deux adages auxquels Le rire et le couteau insuffle une vie aussi nouvelle qu'intense : que

I'histoire (comme la route dont il est question dans l'intrigue) est écrite par les vainqueurs, et que tout film est un
documentaire sur son propre tournage. Sur ce second aspect, chaque séquence voit Pinho s'intéresser plus a la scéne ou
elle se déroule — un marché, une discothéque, un baraquement de chantier au milieu du désert, un village tapi dans les
méandres d'un fleuve, etc. —, au point d'en faire le véritable et passionnant personnage principal, qu'a la scéne qui s'y
déroule. En plus de I'enregistrement et de la distinction des lieux réels habituellement en arriére-plan, le documentaire
s'applique aussi a ceux qui sont derriére la caméra. Le « colon » (européen, blanc, expatrié en Afrique tropicale) au centre
de I'ceuvre est un avatar de celui qui la réalise, et de la majorité des spectateurs qui la verront. Dés lors, le récit des
aventures de Sergio ne peut étre autre chose qu’une mise en abyme de sa position, qui est aussi la nétre, dans la société
globalisée, tout ce qui est local ayant aujourd’hui des racines et des répercussions a I'échelle du globe. Cette position,
privilégiée et inévitablement nuisible, car nous sommes tous des opérateurs plus ou moins conscients et volontaires du
capitalisme, est brillamment décortiquée au gré des questionnements mi-sinceres mi-hypocrites de Sergio, qui émergent
de ses rencontres hétéroclites et singuliéres, et des passionnantes discussions qui s'en suivent —avec une prostituée qui
raille sa vaine posture morale « d’homme bien », avec le commanditaire du rapport qui assume pleinement d'avoir pour
seul but de récupérer sa petite part du gateau, et bien d'autres.

Chaque instant grappillé, chaque plaisir non tarifé, chaque rire est une victoire contre la
prédation, les coups bas et les couteaux de I'adversaire

Des lors que ce tableau d’ensemble a été posé et conscientisé, ne reste-t-il qu'a s'abandonner au découragement auquel il
invite, et a se laisser porter par le courant de I'exploitation du vivant (humain comme naturel), moyennant une chiche
rétribution et un peu plus de confort matériel ? Comme Mendonca Filho et Lapid, Pinho répond par la négative. L'histoire
officielle, majoritaire et écrasante peut bien étre écrite par les dominants, cela ne peut ni ne doit empécher celles et ceux
qui ne s'y retrouvent pas, et qui aspirent a autre chose, de développer leur propre histoire, a I'abri des regards et des
injonctions — quitte a devoir fuir quand il n'y a plus d'autre solution. Dans les trois films, cette création alternative et fragile,
germe de la résistance a l'ordre prédominant et violent, s'élabore en retrouvant une échelle et des rapports véritablement
humains : un petit noyau d'individus, qui refondent un foyer protecteur et agréable — et dans le cas du Rire et du couteau,
charnel, le film faisant la part belle (dans tous les sens du terme) au sexe. Loin de l'obsession mortifére a apposer sa patte
et imposer sa loi sur le monde, en remodelant les paysages et en éliminant ce(ux) qui y vi(ven)t, ces mutins n'aspirent qu'a
trouver une place paisible ol vivre dans ce monde ; a cultiver son jardin plutdt qu'a détruire tous les jardins. Et chaque
instant ainsi grappillé, chaque plaisir non tarifé, chaque rire est une victoire contre la prédation, les coups bas et les
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Le 4 juillet 2025

Filmé a la fagon d'un documentaire, Le rire et le couteau est une longue balade au coeur des identités
culturelles, sexuelles et sociales complexes, dans un pays, la Guinée-Bissau, encore hanté par un siécle de
colonisation portugaise. Un film saisissant.

X Suivre @AVoirALire

> Réalisateur : Pedro Pinho

> Acteurs : Cleo Diara, Sérgio Coragem, Jonathan Guilherme, Jorge
Quintino Biague

> Genre : Erotique, LGBTQIA*, Aventure

> Nationalité : Francais, Brésilien, Portugais, Roumain

> Distributeur : Météore Films

> Durée : 3h31mn

> Titre original : O Riso e a Faca

> Date de sortie : g juillet 2025

> Festival : Festival de Cannes 2025

UN FILM DE PEDRO PINMO

Résumé : Sergio voyage dans une métropole dAfrique de lOuest pour travailler comme ingénieur
environnemental sur la construction d'une route entre le désert et la forét. Il se lie a deux habitants de la
ville, Diara et Gui, dans une relation intime mais désequilibrée. Il apprend bientét qu'un ingénieur italien,
affecté a la méme mission que lui quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.

Critique : Sergio arrive en Guinée-Bissau, habité par un désir de justice et de bons sentiments, afin de
rédiger une enquéte sur la construction dune route a travers les zones protegées du pays. Il na rien du
conquérant vulgaire, comme ces ouvriers portugais qui considérent les femmes noires comme une
nourriture sexuelle médiocre. Lui essaye de se lier avec les habitants autour de son hétel et vivre un peu a
lafricaine. Mais les choses se compliquent car, quoi quil en dise, il ne peut pas si facilement se défaire de
son regard d'européen sur un pays qui porte encore les stigmates de la colonisation portugaise.

Le Rire et le couteau peut faire peur au regard des 3 heures 30 qui le caractérisent. Le cinéaste Pedro Pinho
a fait ses premieres armes avec le documentaire. Voila une ceuvre de cinéma qui prend véritablement le
temps de regarder les Guinéens, suivant a la trace les efforts du protagoniste pour se fondre dans la vie
locale et échapper au déterminisme culturel. Les soirées festives, les repas en famille, les aprés-midis dans
un bar gay sont autant dopportunités pour Sergio dapprivoiser les us et coutumes de son nouveau pays
daccueil. Mais les intéréts en faveur de la préservation écologique ne convergent pas toujours avec les
besoins des habitants qui peinent a sortir de la pauvreté endémique et doivent cohabiter avec les subsides
de leurs pratiques animistes et les ravages laisses par lemprunte coloniale.

Copright téore Films


https://www.avoir-alire.com/le-rire-et-le-couteau-pedro-pinho-critique
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Le film a obtenu le prix de la meilleure actrice décerné a Cleo Diara dans la section Un Certain Regard de
Cannes 2025. On se souvient encore de ses cris de joie au moment de recevoir le prix, et de sa formidable
énergie en faveur dune émancipation des femmes et de lAfrique. Message important pour les artistes et
cinéastes africains qui bataillent pour faire reconnaitre lidentité et la souveraineté de leurs pays, encore trop
peu valorisés par lensemble du monde. Elle interpréte une jeune femme dune liberté absolue qui fait vivre
son bar gay et lesbien, en dépit de la pression morale des communautes religieuses, et qui a choisi la liesse
comme mode dexistence. Mais les choses ne sont jamais si simples, surtout quand un Européen en la
personne de Sergio avoue avoir refuse une grosse somme dargent pour orienter son rapport en faveur du
trace de la route.

En prenant le temps de déployer la complexité identitaire des personnages, Pedro Pinho échappe au biais
du manicheisme souvent de mise dans ce type de récit. La sonorité politique de sa vision est évidente,
meéme sil ne prend pas ouvertement parti en faveur de ceux qui cherchent a protéger la nature et les autres
qui plaident pour une amélioration de vie de leurs conditions économiques. Leau potable est par exemple
tres difficilement accessible pour nombre de villageois qui, faute de routes, ne peuvent pas se rendre
rapidement a lécole ou dans un hopital. Dailleurs, Sergio fait lui-méme lexpérience de la maladie, alors quiil
mene une enquéte dans un territoire reculé ou un promoteur sappréte a construire une route. Cest au
spectateur de se faire sa propre opinion, tout en sachant que la nuance est de mise.

RS

Le Rire et le couteau s'inspire du titre dune chanson qui déroule les paradoxes du langage et des situations
de la vie quotidienne. Tout le film est baigne de trés nombreuses musiques qui apportent au récit une
couleur totalement solaire. De belles scénes accompagnent des danseurs qui ondulent leur corps au
rythme des percussions africaines, dans un subtil jeu de séduction et pouvoir. La sensualité coétoie un
propos plus grave qui tente de conjurer les empruntes du passe colonialiste de la Guinée-Bissau. Il faut
saluer aussi le soin apporté a la photographie ou les villes, les contréees désertiques ou aqueuses sont
merveilleusement mises en valeur.

Accepter de passer plus de trois heures dans un cinéma ne doit surtout pas étre vécu comme une
contrainte. Le Rire et le couteau est une invitation au voyage, a la réflexion et a léveil des sens a travers ces
corps masculins et féminins qui sadonnent ensemble au meilleur de lamour.



Tsounami

Lien

Pedro Pinho pour Le Rire et le Couteau - Photo par Corentin GHIBAUDO

Entretien avec Pedro Pinho pour Le Rire et le Couteau | Festival de Cannes 2025

Grégoire terminait sa critique cannoise du nouveau film de Pedro Pinho Le Rire et le
Couteau par « Et nous y reviendrons plus tard », cette certitude qu'un texte seul ne suffirait
pas a appréhender le film tout entier. Deux mois aprés et une projection parisienne qui
confirme son avis et celui de la rédaction, voici enfin le film sorti sur nos écrans, avec la
possibilité de le revoir, et celle de discuter avec son réalisateur. Entre deux avant-premiéres,
nous avons rendez-vous dans les studios de Météors Films. La chaleur caniculaire parisienne

s'est un peu calmée, l'air est un peu plus respirable. Je lance le dictaphone :


https://tsounami.fr/entretiens/pedro-pinho-lerireetlecouteau-cannes2025/

Tsounami

Tsounami : Ce qui impressionne d’'emblée dans votre film, c’est 'ampleur du récit.
Il dure 3h30, mais cela pouvait durer plus longtemps encore, il y a quelque-chose
de trés agréable de s'immerger, se perdre avec les personnages... Comment se
conscientise un film comme ¢a, par rapport au tournage et a l'écriture ?

Pedro Pinho : C'est un film trés écrit, et j'avais mis du temps pour l'écrire, enquéter, le
développer. Mais le film original est encore plus grand et ample. On a une version dite
intégrale qui dure 5h20, qui va sortir d'ici la fin d'année. Et je précise demblée que les
deux versions se valent, 'une n'est vraiment pas supérieure a l'autre, et je suis la
aujourd’hui pour défendre la version cinéma de 3h30, qui est donc une version
synthétisée de la totalité du film, pour permettre une exploitation possible en salles.

C'est un film qui est né de beaucoup de choses que jai vu et vécu durant de
nombreuses années. Jai invité un ensemble d’amis qui ont déja vécu et se sont
connectés a ce genre d'expériences, d'européens qui ont vécu dans des villes
africaines... Qui ont des connaissances profondes des dynamiques de ce genre
d'échanges. Souvent les gens demandent ce qui est un réel documentaire dans le film,
mais en vérité tout est écrit, a partir des histoires racontées.

T:On sent qu'il y a un apport du documentaire dans certaines séquences, je pense
a la séquence ou Sergio va interroger les locaux d‘un village sur le bien fondé
d’une construction d'une route... Si c'est scénarisé, vous ne perdez pas de rapport
au réel, ¢a reste ancrée la dedans!

PP : Les scénes dont tu parles sont encore trés écrites ! Avec les personnages qui
existaient déja, et les acteurs principaux qui jouaient des personnages, ils ne jouaient
pas ce qu'ils sont. Les acteurs de ces séquences d'enquéte sont des personnes qu'on a
rencontrées dans le village, a qui on a demandé de dire des parties du script. On leur
donnait une direction, et aprés la qualité des dialogues s'improvisait, mais c’est aussi le
cas avec les autres acteurs.

C'est un dispositif de travail fondé sur 'improvisation : je fais une premiére lecture orale
avec les acteurs, puis je garde le texte avec moi et ils n‘ont plus que leur mémoire. Et ils
sont donc amenés a projeter leur subjectivité, leur maniére de répondre aux choses, et
on crée un dispositif de mise en situation qui les fait réagir a un stimulus fictionnel.
Mais réagir avec leurs outils de personnalité, de perspectives politiques, et de matériel
intime aussi.



Tsounami

T:En lisant le dossier de presse et les petites biographies de vos trois acteur-ices,
on se rend compte que les trois ont des champs disciplinaires trés différents du
cinéma, est ce que c'était important pour vous d‘avoir ce type de profil trés
multiple?

PP : Pour Cleo Diara et Sérgio Coragem, ce sont vraiment des acteurs classiques.
Jonathan Guilherme, je l'ai rencontré sur Instagram. Il était modéle, professeur de
volley-ball a Barcelone, il avait participé a une TV-réalité au Brésil... et il faisait aussi
beaucoup de performances queer dans des bars et discotheques, mais il navait pas
d'expériences d'acteurs professionels. Les cas sont donc tres différents, j'ai aussi
beaucoup travaillé avec des acteurs Bissau-Guinéens, qui ont participé a des films de
Sana Na N'Hada par exemple. Il y aussi la communauté queer que jai trouvé a Bissau...
Ce sont plusieurs sources. Et méme dans les acteurs classiques comme Sérgio, ce que
je cherche chez eux ce n'est pas seulement leur photogénie, leur qualité
d'interprétation, je cherche une subjectivité, leur point de vue politique. C'est cela que je
veux créer, une sorte de dialogue entre des personnages de fictions et quelque chose
qui se passe au-dela de |'écriture. Ce qui réunit tous ces mondes, c'est le fait que je les
choisisse, méme les non-acteurs. Pour les villageois, je les ai choisis d'apres les
conversations que j'ai eu avec eux, et des points de vues qu'ils ont sur le monde que je
trouvais intéressant d'amener dans le film.

T: Toute la force du personnage de Sérgio a l'air de se situer sur son
positionnement : il est observateur, il enquéte, et il essaye aussi de s'acclimater a
son environnement. A la fin du film, il commence a étre pleinement imprégné du

pays.

PP : Il assume effectivement une position d'observation, et d'écoute surtout. Mais il nest
pas du tout naif. Des spectateurs m'ont fait remarquer qu'il avait un c6té naif, mais je ne
trouve pas, au contraire je le trouve trés intelligent. Face a toute cette complexité de
I'enquéte, la chose la plus intelligente a faire dans ces cas-la c'est écouter et se taire,
avant de mettre les pieds dans la boue. Puis dans un second temps, son personnage
commence a étre plus intervenant, méme parfois franchement ridicule...

T: Vers la fin du film, il y a cette fameuse séquence ou Sergio rend son rapport
environnemental a 'ONG, ou il accomplit finalement son but, et on se disait a la
rédaction que tout ce film de 3h30 était ce rapport rendu, dans toute la complexité
et 'ambivalence que cela induirait...

PP : *rires* Je n‘avais pas songé a ¢a, c'est trés drdle !
Mais j'ai eu des spectateurs qui m'ont demandé « Mais tu sais ce qui est écrit dans le

rapport ? », et méme moi je ne veux pas le savoir ! Mais tu as raison, le film est le
rapport environnemental.



Tsounami

T: Le film contient deux régimes d'images, le numérique pour les séquences de
nuit, et la pellicule pour les séquences de jour. Est ce que ce choix s'est fait par des
considérations esthétiques, économiques ? Cela change beaucoup de choses au
tournage j'imagine...

PP : Déja, c'est une question économique, mais c'est surtout par rapport a l'approche
des sceénes de dialogue. Dans les dialogues plus pointues que je voulais avoir dans les
scenes d'intimités, ou des scénes de discothéque, tu peux pas couper toutes les dix
minutes. Il faut se laisser emmener dans une forme de transcendance des dialogues,
de croisement de point de vue, et pour ¢a le numérique est un outil trés précieux. J'ai
tendance a me méfier du numérique, d'un point de vue esthétique et politique, mais il
est important dans ce rapport au temps.

Et la différence entre un tournage numérique et pellicule change pour moi du tout au
tout. Mon assistant réalisateur et producteur disait que personne ne savait tourner en
numérique, que les démarches étaient trop bizarres, mais je lui répondais que cela
impliquait un changement radical de posture. Avec le numérique, on pouvait se laisser
aller, on gagnait a se perdre dans la scéne... Et c'est d'autant plus agréable de se perdre
parce que je filme avant tout pour le montage. En essayant de créer cette polyphonie
des perspectives a l'intérieur de la scéne, je dois trouver la logistique au niveau de
I'image pour que cela soit possible, donc de faire une prolifération de la caméra, pour
avoir au montage cette sorte de chaos discursif...

Souvent, les dialogues se font mot-a-mot dans le montage, et par exemple je mets la
parole en off : on ne voit que la personne qui écoute, la personne qui parle est hors-
champ. On ne voit donc que I'écoute. Et je trouve ¢a plus beau, parce qu'en général
I'‘écoute est la partie la plus intéressante, ca permet d'observer un visage qui réagit avec
un discours, mais c'est aussi une nécessité de montage.

Tout ce qui est filmé en pellicule, ca doit étre plus contrélé, plus rigoureux. En
numérique, c'est de suite plus libre, la caméra trouve toujours des points de vue qui
justifient la construction du montage. Mais je tiens quand méme beaucoup a la pellicule
qguand méme. Des fois, on avait une limitation trés claire de son usage sur le tournage,
mais il y a aussi ce changement d‘attitude par rapport aux scénes de dialogue.

T: Le montage du film a di étre fastidieux, de trouver le ton et I'énergie du film. Il
y a une sorte de contemplation en mouvement, cela ne s’arréte jamais mais on
prend le temps...

PP : Le montage nous a pris deux ans.

T: Ah oui ! C'est considérable !



[ ]
PP : Exactement *rires* Tsounami

On a découvert des choses au montage. Comme je te l'ai dit, c'était trés écrit, mais
apres il faut découvrir les scénes au montage, il faut réécrire tout le film, a cause du
dispositif de tournage. Tu as des repeéres, qui sont dans le scénario, mais aprés ¢a part
partout ! La monteuse du film disait hier a la projection au Louxor que c'est un film qui
n‘a pas de prises. Ce qu'elle veut dire par la, c'est que chaque prise est tellement
différente que tu ne peux pas en choisir une seule pour une scéne. Généralement en
montage, tu te retrouves avec quatre prises, et tu dois te demander quelle est la bonne.
Chez moi, toutes les prises sont bonnes. Et on sait déja qu'on peut avoir un mot dans
une prise, une image dans une autre, un son dans une autre, etc... C'est un sacré travail
de trouver la scéne, et méme de trouver ne serait-ce que LE plan ! Parce que le plan est
dispersé dans plusieurs prises. Bon ¢a reste une méthode assez commune, mais ¢a
demande un travail trés minutieux, de construction en filigrane.

T: Ce qui méne aussi I'énergie du film c’est sa musique, ¢ca a dii beaucoup jouer au
montage ¢a aussi ?

PP : L'écriture était dirigée par la musique. J'avais une playlist que je mettais a jour,
I'équipe et moi nous écoutions beaucoup de musique tous les jours. Il y a tout un
rapport a la musique bissau-guinéennes qui était important, qui m'était apparu dés
mon premier voyage la-bas, avec la musique brésilienne aussi. Mon précédent film était
déja un film trés musical (L'Usine de Rien, 2017, ndlr). Je pense le cinéma comme étant
I'art le plus proche du cirque. Tu convoques tous les artistes pour divertir les gens, et les
amener vers une proposition de voyage. Ca me rappelle cette chanson francaise, Les
comédiens d’Aznavour (il commence a chanter) :

Viens voir les comédiens, voir les musiciens, voir les magiciens, qui arrivent...

T: C'est trés carnavalesque aussi d’'une certaine maniére, a travers toute la
communauté queer que tu mets en scéne, et dans les séquences de boites de
nuit...

PP : Oui ! Et dailleurs la musique participe a une réflexion de rythme. Parce quand tu
travailles la durée, a un point ou le film dure 5h20, tu travailles une expérimentation
rythmique de la durée. Et donc c'est un travail intéressant, tu te poses la question
mathématique de savoir quoi mettre a des moments précis. Sinon les gens sortent du
film. C'est pas une science exacte, au contraire, c'est une expérimentation improvisée,
mais toujours avec cette idée de trouver le sentiment rythmique que le film propose. La
musique permet de créer du rythme a des endroits ou la matiére est endormie, et ¢a
crée de I'hypnose.

T: Par curiosité, qu'est ce qu‘il y a de nouveau dans la version intégrale de 5h20 ?
Parce que 2h de plus c’est encore énorme!



Tsounami

PP : Il y a des séquences nouvelles, des dimensions de raisonnements philosophiques,
qui ajoutent un peu de nouvelles couches d'interprétations aux questionnements du
film, mais aussi cela permet a certains personnages d'étre plus développés... Et il y aussi
des changements de positionnements des scenes.

On a fait la version de 5h20 en premier, puis la version synthétique de 3h30, et dans ce
travail de contraction, on a changé l'ordre des scénes. Et on a découvert de nouveaux
raccords émotionnels. Il y a des nouvelles lectures que la version courte m'a amenées,
et que je n‘avais pas du tout imaginées. Par exemple, la scéne de chanson dans la
voiture arrive dans le dernier tier du film, juste apres la scéne de sexe. Et dans la
version longue, cette scéne de sexe arrive apres la scéne de la chanson, et elles sont
trés séparées. On a d faire des micros changements de dialogues en post-synchro pour
permettre ce rapprochement des scénes, un « Qu'est ce que tu fais la semaine prochaine »
devenant un « Qu'est ce que tu fais demain ? ». Cette séquence de voiture dans la version
de 3h30 a gagné une dimension de rédemption, d'un sentiment d'amour des
personnages, d'amitié profonde, par le fait d'avoir accompli juste avant ce dépassement
identitaire, de genre, que la scéne de sexe a proposé. Les deux versions se complétent,
finalement.

Entretien réalisé le 5 juillet 2025 a Paris
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LE RIRE ET LE COUTEAU

de Pedro Pinho

LA FABLE CONTRARIEE par Robin Vaz

Que signifie « étre ici » quand on vient d’ailleurs ? La question revient a plusieurs reprises dans la bouche de Sergio, un ingénieur environnemental portugais engagé
par une ONG pour la construction d’une route en Guinée-Bissau. Dés le début du Rire et le couteau, une série de petits dysfonctionnements suggere que Sergio
peine a trouver sa place : sa voiture tombe en panne en plein désert, il est momentanément délogé de sa chambre peu aprés son arrivée a 'hdtel et ne supporte pas
la chaleur du pays, ce qui le conduit de fagon comique a se déshabiller dés qu’il en a l'occasion. Lors d'une petite féte, son égarement se traduit par ses allées et
venues hésitantes dans la largeur du scope, tandis qu'il tente maladroitement de se donner une mine décontractée avec un cocktail a la main. Si ses actions ne
cesseront ainsi d'étre contrariées, c'est que la possibilité d’une fiction néocoloniale est mise en échec, le maintenant dans un état d’hébetement perpétuel. Méme
les enjeux de sa mission restent assez obscurs, se limitant a quelques faits désarticulés dont on peine a entrevoir la finalité (ramasser un animal mort sur une route,
inspecter des réservoirs, etc.).

Pour autant, Pedro Pinho ne verse pas a proprement parler dans la satire, a l'exception d'une séquence ol apparait une autre travailleuse humanitaire de retour dans
un village apres y avoir installé des latrines. Avec un humanisme bon teint qui cache mal ses relents de paternalisme bienveillant, elle cherche a soutirer des
remerciements aux habitants et insiste pour leur faire reconnaitre que son action a révolutionné leur quotidien ; construite autour des silences et des visages génés
de la population locale, la séquence crée un vrai malaise. La charge est sans équivoque, mais permet par contraste de mieux distinguer le positionnement singulier
de Sergio : il se différencie de cette approche néocoloniale autoritaire, qui impose son discours et affirme le bien-fondé de ses actions, par une forme de disposition
al'écoute et a l'autocritique. Celle-ci s’'incarne notamment pour Sergio lorsqu’il se rapproche intimement de Diara et Guilherme, qui n’hésitent pas a pointer
'ambiguité morale de sa position pseudo bienfaitrice. Face a ces reproches, Sergio fait preuve d’une certaine souplesse dans sa fagon hésitante, mais sincére, de
prendre acte des critiques.

S’invente alors une sorte de fiction polyphonique™, qui ne se limite pas au seul point de vue de Sergio (Diara et Guilherme, par exemple, ont le droit a des scénes
autonomes) et se sert méme de lui comme d’un relais du cinéaste pour interroger la population locale sur ses histoires, ses coutumes ou ses modes de vie. Si l'on
peut regretter que ces ouvertures au documentaire ethnographique soient presque trop courtes dans la matiére des plans (alors méme que le film, long de 3h30,
prend son temps), elles participent a 'étrangeté d’une narration accidentée et indolente, que traduit en un sens l'opposition entre la route rectiligne du début du film
(évoquant a la fois le projet d’infrastructure de 'ONG et le découpage souvent arbitraire de 'espace par les entreprises coloniales) et les courbes sinueuses du fleuve
traversé en pirogue dans la derniere partie. De nombreux éléments ou rencontres font ainsi bifurquer le récit, sans pour autant que Pinho ne les développe (une
blessure au pied disparait miraculeusement, une altercation violente entre les compatriotes de Sergio et la population locale reste en suspens, etc.). Au fond, la
perdition de Sergio 'empéche de véritablement s'imposer comme un héros : il reste parfois un simple témoin périphérique de l'action, tandis que ses histoires
d’amour entremélées ne prennent jamais le pas sur le reste. Méme le récit d’apprentissage ne parvient pas a trouver d’issue satisfaisante (cf. la conclusion, presque
abrupte, avec l'esquisse d’un prolongement du voyage aprés la remise de son rapport), suggérant par la qu’une position morale idéale n'est jamais acquise, mais doit
au contraire nourrir une vigilance éthique sans cesse remise sur le métier.


https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/le-rire-et-le-couteau-2/

Lien

Les films a ne pas manquer en juillet 2025
Publié le 1 juillet 2025

= Le Rire et le couteau, Pedro Pinho (9 juillet)

L'histoire : Sergio voyage dans une métropole d'Afrique de |'Ouest pour travailler comme ingénieur environnemental
sur la construction d'une route entre le désert et la forét. Il se lie @ deux habitants de la ville, Diara et Gui, dans une
relation intime mais déséquilibrée. Il apprend bientdt qu'un ingénieur italien, affecté a la méme mission que lui
quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.

Pourquoi il faut le voir : Trés remarquée au dernier Festival de Cannes ot il a été primé dans le cadre de la compétition
Un Certain Regard, cette fresque sensuelle et énigmatique de 3h30 pose d'ambitieuses questions politiques sur le

colonialisme et le capitalisme, tout en demeurant avant tout une expérience sensorielle queer et libre. (critique bientét
en ligne)


https://lepolyester.com/les-films-a-ne-pas-manquer-en-juillet-2025/

Critique : Le Rire et le couteau

Publié le 8 juillet 2025

Le Rire et le couteau
Portugal, 2025
De Pedro Pinho

Sergio voyage dans une métropole d’Afrique de I'Ouest pour
travailler comme ingénieur environnemental sur Ila
construction d'une route entre le désert et la forét. Il se lie a
deux habitants de la ville, Diara et Gui, dans une relation intime
mais déséequilibrée. Il apprend bientdt qu‘un ingénieur italien,
affecté a la méme mission que lui quelques mois auparavant, a
mystérieusement disparu.

Durée : 3h31
Sortie : 09/07/2025

Note :



https://lepolyester.com/critique-le-rire-et-le-couteau/

LE CAVALIER DU DESIR

Sergio sait ou il va, il est méme attendu de pied ferme en un endroit précis, pour un job justement en lien avec un
territoire a cartographier. Pourquoi alors débute-t-il le film en plein désert, aux abords d'un poste de frontiére
(laquelle?) un peu absurde ? Le ton n'est ni a la farce ni a I'inquiétude, mais sur le visage concentré de Sergio flotte
déja un décalage poétique, comme ce livre qu'il donne ne guise pot de vin a la place de billets.

Le Rire et le couteau a beau faire une durée conséquente (3h31), pas besoin de davantage que quelques minutes
pour réaliser que I'on est en présence d'un grand cinéaste. Rien a voir avec ce qui est filmé, c'est une question de
langage cinématographique. Le va-et-vient casse-gueule et pourtant harmonieux entre la lenteur générale du film
et I'étonnante briéveté de certaines séquences pleines d'ellipses crée un mélange fort et intrigant. Le travail de
montage est remarquable et ce n'est pas qu'une question de technique. En choisissant son propre rythme pour
raconter ce récit, le film fait preuve de beaucoup de personnalité.

Sergio débarque en Guinée-Bissau pour remplacer son prédécesseur, disparu en pleine mission sans laisser
d'adresse. Cette mise en place pourrait étre celle d'un récit d'espionnage, mais on comprend vite que les enjeux sont
ailleurs. Sergio travaille certes, mais il traverse surtout le film en enchainant les rencontres dans différents groupes
de populations (travailleurs, intellectuels, et méme une communauté queer qui aime « faire les fofolles »). Les
discussions partagées dans des moments d'ivresse sur les questions du racisme et du colonialisme sont puissantes
et poétiques tout en conservant suffisamment de naturel pour demeurer crédibles. Le Rire et le couteau prend son
récit comme prétexte pour interroger la présence des Blancs sur le continent africain, méme les déconstruits et les
bien intentionnés. « Tu es partout, toi », dit-on a Sergio sans qu'on sache s'il s'agit de drague ou d'une menace.
Pourquoi pas les deux ?

Le film a le bon gout de ne pas faire passer le mal-étre de son héros blanc devant le vécu des autres personnages. ||
serait un peu réducteur de dire que ce point de vue suffit a lui seul a rapprocher le film du cinéma de Claire Denis (on
peut aussi penser aussi a La Maladie du sommeil d'Ulrich Kohler), mais Pinho partage un autre point commun avec
la réalisatrice de White Material. Ici aussi, cette interrogation complexe prend la forme d'une déambulation
sensuelle. Tous les personnages ont beau vouloir utiliser leur cerveau et leur gueule pour tenter de maitriser leur
environnement, ce sont les corps qui dégustent. La maniére qu‘a Pinho de filmer les corps nous donne a ressentir
concrétement la chaleur, la torpeur, le désir qui les malmeénent, jusqu'a culminer en immersion dans une scéne de
plan a trois particulierement graphique.



TRAVELLINGUE

Lien

7 juillet 2025

PERDU EN AFRIQUE DE
L’OUEST...

LE RIRE ET LE COUTEAU, DE PEDRO PINHO - 3H31

COMEDIE DRAMATIQUE AVEC SERGIO CORAGEM, CLEO
DIARA, JONATHAN GUILHERME

SCORE: 3 /5


https://travellingue.com/2025/07/07/errances-africaines/

Le scénario TRAVELLINGUE

Sergio voyage dans une métropole d’Afrique de l'Ouest pour travailler comme
ingénieur environnemental sur la construction d'une route entre le désert et la forét. Il
se lie a deux habitants de la ville, Diara et Gui, dans une relation intime mais
déséquilibrée. Il apprend bientdt qu'un ingénieur italien, affecté a la méme mission
gue lui quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.

Mon avis - Dans ce long film, tourné dans une grande ville d'Afrique de l'Ouest dont
le nom est volontairement flou, Pedro Pinho signe un récit trés dense sur les tensions
néocoloniales, a travers l'odyssée de Sergio qui débarque dans le pays au bord de sa
vieille Mercedes - la séquence de passage de frontiére donne le ton - pour travailler
comme ingénieur a la construction de cette route remettant en cause le précaire
équilibre écologique du coin. De fait, il montre aussi bien comment une caste locale
tire les ficelles dans le pays, a les moyens de payer certaines aides. |l montre aussi
comment subsiste un racisme latent : ainsi dans la séquence ou Sergio donne une
bouteille d'eau a un ouvrier du chantier et se fait réprimander par un contremaitre, qui
lui est attaché. De méme, il donne a voir aussi le quotidien des paysans du coin qui
travaillent dans la boue pour préserver leurs champs. Enfin, au fil du scénario, on
passe des zones trés modernes du pays (avec les bureaux climatisés des ONG par
exemple) aux quartiers populaires, nettement plus pauvres.

Ayant écrit le scénario avec neuf collaborateurs, Pedro Pinho réussit a construire un
film choral qui permet d'offrir des regards différents sur le quotidien de ce pays
d'Afrique de 'Ouest, ce qui donne un c6té de récit éclaté a son histoire avec, en son
centre, la figure de Sergio, mais ce qui permet aussi d'exprimer la complexité des
personnages qui l'entourent.

Récit dense, récit porté par le jeu des comédiens - Cleo Didra, a remporté le Prix de la
meilleure actrice dans la sélection Un certain regard au dernier Festival de Cannes -
Le Rire et le Couteau est une plongée inattendue dans le quotidien africain. Pour
autant, le film n'évite ni certaines redites, ni une séquence un peu pesante de relation
sexuelle a trois qui n'apporte pas grand-chose dans l'économie du récit. Alors que la
guestion du devenir queer dans cette région d'Afrique avait été traitée jusque la avec
pas mal de subtilités. Et comme le film dure plus de trois heures, certains longueurs
se font plus nettement sentir, malgré la qualité de l'opus, notamment dans la derniere
partie.
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Cannes 2025 : « Le Rire et le Couteau »,
quand Pedro Pinho filme I'Afrique autrement

Antoine Ganne
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Fresque de 3h30 présentée dans la section Un Certain Regard, le
deuxieme long-métrage de Pedro Pinho transpose en Guinée-
Bissau une réflexion post-coloniale d’une rare acuité. Porté par
I’énergie magnétique de Cléo Diara, qui décroche le Prix
d’interprétation féminine de la section paralléle, ce film-fleuve
transforme un projet d’infrastructure en odyssée intime et
géopolitique.

Présenté en mai dernier sur la Croisette, « Le Rire et le Couteau » a
permis a la Cap-Verdienne Cléo Diara de devenir la premiére comédienne
lusophone sacrée dans la section Un Certain Regard du Festival de
Cannes. Porté par cette distinction, le film arrive dans les salles frangaise
le 9 juillet — distribution Météore Films — avec la promesse de prolonger
le charme qu'il a fait naitre sur la Cote d’Azur.
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Synopsis : tensions intimes et géopolitiques

Sergio, ingénieur environnemental portugais, travaille pour une ONG en
Guinée-Bissau pour la construction d’'une route. Entre bureaucratie
internationale et chaleur accablante, il noue un triangle fragile avec deux
habitants locaux, Diara et Gui. L’équilibre vacille lorsqu’il découvre qu’un
collegue italien, missionné quelques mois plus tét, a disparu sans laisser
de trace. Ce point de départ policier sert surtout de révélateur aux rapports
de pouvoir Nord-Sud et aux aspérités post-coloniales.

Contrairement aux perceptions européennes traditionnelles, Pedro Pinho
filme la Guinée-Bissau comme une mosaique de cultures, de langues et
d’histoires fagconnées par la domination coloniale et les luttes de libération.
Le cinéaste s’attarde sur les rues qui grouillent, les toits ou I'on danse, les
clubs ou se croisent musiques afrobeats et fado. Son dispositif — longues
prises en plans-séquences, inserts documentaires — fait surgir les
contradictions d’'une modernité importée dans cette ceuvre de 211 minutes
dont la durée épouse I'étirement du chantier et de la mémoire.

Pedro Pinho : trajectoire d’un cinéaste engagé

A 46 ans, le réalisateur portugais poursuit la veine politique inaugurée avec
« A Fabrica de Nada » (Prix FIPRESCI, Quinzaine 2017). Si ce précédent
long-métrage radiographiait une usine autogérée au Portugal, « Le Rire et
le Couteau » déplace le curseur vers I'Afrique pour interroger I'impact des
mégaprojets financés par I'Europe et la Chine. Pinho revendique un
tournage « franc » : casting majoritairement africain, coproduction avec
des sociétés cap-verdiennes, et ateliers d’écriture tenus sur place.
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Pedro Pinho ou I'art de filmer la

friction : Le Rire et le couteau ou
I'entre-décolonisation

Par Cyrielle d’Alexandrie - 8 juillet 2025

Présenté dans la section Un Certain Regard du Festival de Cannes 2025, Le Rire et
le Couteau (O Riso e a Faca) marque le retour fulgurant de Pedro Pinho sur la
scéne internationale. Sept ans apreés L’Usine de rien, le cinéaste portugais signe
une fresque de 3 h 30 aussi dense que mouvante, une ceuvre-monde ou
I’engagement politique se dilue dans la chair des récits, ou le regard blanc vacille
au contact des marges, ou I’Afrique de I’'Ouest, filmée en Guinée-Bissau, devient
non pas un décor exotique, mais le lieu d'une mise a nu des rapports de pouvoir,
de désir, de domination.

1l serait facile de réduire Le Rire et le Couteau a une nouvelle variation sur le
néocolonialisme. Mais Pedro Pinho fait bien davantage : il met en crise le regard méme du
cinéaste européen, dans une démarche quasi auto-ethnographique. Sergio, l'ingénieur
portugais envoyé en mission d’impact environnemental sur la construction d’une route
entre désert et riziéres, n’est pas tant un personnage qu’un prisme. Il est /'ceil qui croit
voir, le « sujet éclairé » occidental, prét a cohabiter mais non a décentrer ses schémes de
pensée.

Pedro Pinho engage ici une réflexion profondément contemporaine sur la possibilité d’un
rapport Nord-Sud affranchi du fantasme sauveur. Il convoque a cet égard les spectres du «
white savior complex », les illusions ONGistes, et les relie subtilement a I'histoire longue
des dominations - coloniale, économique, sexuelle. Dans une séquence mémorable, Sergio
se retrouve dans un bordel de brousse, réduit a I’état d’objet manipulable. La prostituée
noire le raille : « Les pires clients, ce sont les gentils ». Pinho interroge ainsi, dans un geste
lucide, la fausse innocence du progressisme blanc.

Pedro Pinho travaille la forme comme un terrain de lutte. Le Rire et le Couteau ne suit pas
de structure narrative traditionnelle ; il s'abandonne a des bifurcations, des moments
suspendus, des digressions poétiques. On pense a Straub-Huillet, a Godard

période Numéro deux, mais aussi a I'énergie sensorielle d’'un Apichatpong Weerasethakul.
Le montage, fluide et rugueux, épouse les rythmes d’une odyssée intérieure autant que
géopolitique.


https://unidivers.fr/pedro-pinho-film-rire-couteau/

Unidivers

UNITE ET DIVERSITE !

La caméra, souvent portée a I'épaule, filme les corps comme des terrains d’inscription du
monde : transpirants, traversés, désirants. Car Le Rire et le Couteau est aussi un grand
film du désir comme force politique. Le personnage de Gui, Brésilien queer campé par
Jonathan Guilherme, incarne cette politique de la joie affranchie. Son corps, en robe a
bretelles, glisse dans le cadre comme un défi a |'assignation identitaire. Il ne s’agit plus ici
de revendiquer une étiquette, mais de vivre pleinement sa fluidité, sa sensualité, sa
réinvention permanente.

A mesure que le film progresse, Iingénieur portugais désapprend. Il découvre que
I'éthique, en terre d’altérité, ne peut étre qu’un bricolage instable, une recherche constante
de justesse sans certitude. Le film convoque, sans jamais |'expliciter, les théses du
philosophe Ruwen Ogien : la morale minimale, fondée sur le principe de non-nuisance,
devient la seule boussole viable dans un monde éclaté.

Le sexe, omniprésent mais jamais voyeuriste, devient un champ d’expérimentation éthique.
Ce n’est pas l'intime qui est politique, mais le politique qui s’‘incarne dans l'intime.
L'exubérance de certaines scénes (comme celle du bordel ou des fétes nocturnes) contraste
avec une retenue pudique dans les scenes d’amour vraies. Pinho filme I'accord comme un
événement, |"écoute comme une révolution.

Ce qui fait la grandeur de Le Rire et le Couteau, c’est sa capacité a faire du cinéma une
forme de connaissance. Pedro Pinho ne filme pas sur la Guinée-Bissau : il filme depuis une
position d’inconfort. Il regarde sans surplomb, écoute sans interroger. Et cela change tout.
Le film ne cherche pas a livrer un message ; il cherche a déplacer les lignes. A déconstruire
ce que l'on croyait acquis : l'aide au développement, le multiculturalisme, I'échange

culturel.

Cette posture est politique dans son essence : elle attague le monopole occidental du récit.
En ce sens, Le Rire et le Couteau est aussi un film contre le cinéma européen, contre son
confort, contre ses certitudes formelles. Il faut du courage pour produire un film aussi long,
aussi impur, aussi risqué - un geste de cinéma qui embrasse la cacophonie du réel sans
chercher a la réduire.
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L'une des plus belles séquences du film se déroule au bord de la mer. Sergio, Diara, Gui, et
d’autres personnages, partagent un moment d’harmonie silencieuse, a coté de vaches
statiques. Le temps se suspend. Les regards se croisent sans enjeu, les corps se baignent
sans performance. Pedro Pinho filme la un moment de grace rare, ou la liberté ne se
conquiert plus, elle s'éprouve.

Cette scene dit tout ce que le film ne martéle jamais : la possibilité d’'un monde ou les
récits se croisent sans se coloniser, ol I'on ne cherche pas a sauver ou a convaincre, mais
simplement a coexister. Ce que propose Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho, c’est une

politique de la présence, une poétique du trouble, une esthétique du décentrement.

Avec ce deuxiéme long métrage de fiction, Pedro Pinho se hisse parmi les plus grands
cinéastes européens contemporains. Le Rire et le Couteau est un film-monde, une ceuvre
de frottement et d’éveil, un contre-récit salutaire au sein d’un cinéma souvent trop lisse. Il
ne « repose » pas dans la tempéte : il I'habite, il y danse, et nous y entraine.
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LE RIRE ET LE COUTEAU

Un film de Pedro Pinho

Avec Sérgio Coragem, Cleo Diara, Jonathan Guilherme, Jorge Quintino Biague, Renato Sztutman, Bruno
Zhu, Kody McCree, Everton Dalman...
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Satire d’un néo colonialisme bienveillant
Synopsis du film

Sergio, ingénieur civil, est chargé de préparer la création d’'une nouvelle route dans la campagne de I'Afrique
de l'ouest. Il doit prendre garde de ne pas bouleverser la vie de la population locale, de la population animale,
ni de géner le tracer du fleuve qui coule non loin. Un travail d’équilibriste qui s’annonce d’autant plus
compliqué que le prédécesseur de Sergio a disparu dans des conditions mystérieuses...

© Météore Films
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Critique du film LE RIRE ET LE COUTEAU

colonialisme, une pratique dénoncée a I'unanimité mais que personne ne saurait définir clairement tant elle
est insidieuse. L'image caricaturale nous montrerait des hommes politiques véreux ou des magnats des
affaires avides de profit tirer les ficelles de gouvernements africains fantoches. Mais ce n’est pas la direction
choisie par Pedro Pinho, qui préfére braquer sa caméra sur Sergio, ingénieur civil travaillant pour une ONG et
habité des meilleures intentions du monde. L'organisation pour laquelle il travaille ambitionne de tracer une
route afin de développer économiquement le territoire, mais en faisant ceci de maniére responsable. Ainsi, les
enjeux environnementaux tout comme le souci de respecter la population locale sont au coeur des
préoccupations de Sergio et de ses supérieurs. Mais ce faisant, ils se substituent aux autorités locales qui
n’ont plus qu’un pouvoir représentatif. Les décisions sont certes concertées mais appartiennent in fine aux
hommes blancs européens. Les africains sont-ils donc incapables de prendre des décisions pour eux-
mémes ? Cette interrogation renvoie au discours d’infantilisation de la population africaine qui était déja au
cceur de la propagande coloniale il y a deux cents ans.

"Le Rire et le couteau" est une satire mordante et rafraichissante de I'ethnocentrisme européen, dont la
durée rare de trois heures et demi est justifiée par I'ambition de proposer une immersion dans la psyché des
africains, des Guinéens pour étre plus précis. Le point de vue adopté est celui de Sergio, ingénieur portugais
nouvellement arrivé dans ce qui fut jadis une colonie de son pays. Mais le parcours du protagoniste va le
conduire a frequenter Diara, une jeune guinéenne, ainsi que son groupe d’amis qui navigue dans les milieux
interlopes. Ceux-ci accueillent volontiers le petit blanc, tout en ayant un discours acerbe vis-a-vis de ces néo-
colons européens bien-pensants (les pires de tous) et ne s’en cachant pas devant Sergio. Ces relations qui se
nouent paraissent donc artificielles, un simple moyen pour le metteur en scéne de confronter 'Européen au
point de vue africain. De méme la rencontre entre Sergio et Diara semble rocambolesque et surfaite. Un film
qui en quelque sorte sacrifie la crédibilité de son histoire pour servir son propos, certes trés pertinent et
bienvenu. Avant de se lancer dans la fiction, Pedro Pinho a fait ses armes dans le documentaire, ce qui peut
expliquer cette approche du scénario. Au final "Le Rire et le couteau" est un film militant qui trouvera tres
certainement son public malgré sa longueur et ses défauts formels.

Olivier Bachelard
Envoyer un message au rédacteur



