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SYNOPSIS
Sergio voyage dans une métropole d’Afrique de l’Ouest 
pour travailler comme ingénieur environnemental sur la 
construction d’une route entre le désert et la forêt. Il se 
lie à deux habitants de la ville, Diara et Gui, dans une 
relation intime mais déséquilibrée. Il apprend bientôt 
qu’un ingénieur italien, affecté à la même mission que lui 
quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.
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Le Rire et le couteau cherche à radicaliser l’exploration de la discursivité 
au sein du récit, exploration qui était déjà le propre de L’Usine de rien. 
Le film invite les personnages à prendre la parole au cœur de la bles-
sure la plus exposée de notre époque : la frontière néocoloniale. Il vise 
à construire un voyage polyphonique de perspectives, explorant un 
éventail de points de vue autour d’un problème central qui est loin 
d’être résolu.

Cherchant à examiner la relation entre le pouvoir et les corps, le film 
plonge dans la chaleur étouffante, les bureaux climatisés des ONG, les 
jeeps blanches, les rues poussiéreuses, les voitures qui klaxonnent et les 
fêtes fantaisistes – autant de symboles de la présence de la communauté 
expatriée dans un paysage qui est celui du capitalisme post-colonial.

Au cœur du film gît la rencontre sans fin entre l’Europe et l’Afrique, 
battue en brèche par le combat difficile pour un devenir queer, qui 

NOTE 
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se joue dans les boîtes de nuit, les rues et les arrière-salles d’une 
ville d’Afrique de l’Ouest. Dans cette lutte souvent violente pour la 
transcendance de l’identité, on peut entrevoir des échappatoires, la 
possibilité d’une subversion radicale ou les traces survivantes de la 
tendresse.

Une route est en cours de construction – une mission impossible, 
minée par une logistique défaillante, une main-d’œuvre précaire et 
des luttes de pouvoir. Cette route, financée par la Banque mondiale 
et construite par un consortium brésilien et chinois, est censée jeter 
un pont entre deux paysages opposés : la solitude aride du désert et 
l’abondance profuse, animiste de la jungle. Mais au-delà de son ambi-
tion économique, la route reste en définitive une cicatrice, une déchi-
rure dans un territoire qui résiste à l’apprivoisement.

Au cœur du film, un récit minimaliste, un thriller naissant au ton 
bucolique – une histoire de désir et de solitude. Un chantier bloqué, 
une disparition mystérieuse, un rapport sur l’impact environnemen-
tal qui détient la clé du progrès. Investissements étrangers, résistance 
locale, et la tension délicate de ces trois personnages – Sergio, Gui et 
Diara – dont la rencontre est autant façonnée par les structures de 
pouvoir que par la curiosité réciproque. Autour de cette rencontre 
promise, le film est une recherche d’évasion dans une réalité fréné-
tique, où le mouvement des corps, les regards qui s’attardent et les 
moments de connexion fugaces suggèrent un désir plus profond de 
fuite et de paix.
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D’où vous est venue l’envie d’explorer cette intersection particu-
lière du pouvoir néocolonial, du désir et du voyage ? Quel a été le 
déclencheur du film ? 

L’histoire est née d’un ensemble d’expériences accumulées au cours 
des quinze dernières années, depuis que j’ai commencé à voyager en 
Afrique de l’Ouest – Mauritanie et Guinée-Bissau –, initialement pour 
le travail. J’ai réalisé mon premier documentaire en Mauritanie. À partir 
de là, j’ai développé des liens très forts avec la région. Je n’ai cessé d’y 
retourner, à la fois par volonté et par besoin. J’avais un besoin perma-
nent de renouer avec cet endroit et surtout de regarder l’Europe depuis 
l’extérieur, de prendre de la distance et d’avoir un regard différent sur 
les conditions de ma propre vie. 

Lors d’un de mes premiers voyages, j’ai été confronté à quelque 
chose que je connaissais très peu : les ONG et les travailleurs huma-
nitaires : des jeunes qui, poussés par un mélange d’aventure, de bonne 
volonté et de croyance dans le bien, partent travailler comme volontaires 

ENTRETIEN
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ou employés pour des organisations d’aide internationale. Beaucoup 
d’entre eux restent, passant d’un projet à l’autre, formant une sorte de 
communauté – ou peut-être même une industrie. 

Il est facile de s’identifier à eux. Ce qui nous amène à nous poser une 
série de questions : quel est l’impact réel et profond de cette présence ? 
Quelles sont les implications, pour ceux qui viennent et pour ceux qui 
vivent là ? Comment cela s’inscrit-il dans la longue et complexe histoire 
des relations de l’Europe avec le reste du monde ?

Dès ce premier voyage, j’ai commencé à ressentir le besoin de réflé-
chir à l’idée de l’Europe et à la manière dont cette idée nous façonne. 
Non pas l’Europe en tant que corps politique ou institutionnel mais 
en tant que construction symbolique, historique et philosophique. Une 
idée qui traverse les siècles et qui façonne encore presque toutes les 
géographies de la planète. 

Qu’est-ce que la route elle-même – cette infrastructure à moitié 
construite – symbolise pour vous dans le film ? S’agit-il d’une 
métaphore d’une promesse manquée ou d’un lieu de résistance ?

La route est d’abord un symbole de l’infrastructure de base qui rend 
possible un certain modèle de vie et de civilisation. Mais la route a une 
implication plus radicale, qui est l’invasion du territoire. La « civilisa-
tion » ne progresse dans une région que lorsqu’une route a été construite. 
C’est clair dans le cas de la Transamazonienne, par exemple, et c’est vrai 
pour la route que nous avons filmée – cette belle et majestueuse route 
qui relie aujourd’hui Tanger à Dakar, sans interruption.

Ces infrastructures sont bien sûr nécessaires, urgentes, utiles. Nous vou-
lons tous aller à l’école, au travail, à l’hôpital, en vacances, sans trop souffrir. 
Nous utilisons les bus, les trains, les voitures, les vélos. Ces commodités 
façonnent notre vie quotidienne, même si nous y pensons rarement.

Mais elles ont un coût. Un prix. Un prix que le monde nous fait payer. 
Et cette équation – entre besoin, confort et violence structurelle – est 
complexe. Comment vivre avec ? Comment faire face à cette expansion 
permanente de l’infrastructure “civilisationnelle”, qui nous profite tout 
en favorisant la destruction, la domination et le déplacement ?

Quels ont été les plus grands défis du tournage ? Vous avez filmé 
dans plusieurs pays et paysages : comment la complexité logis-
tique a-t-elle influencé la narration ?

Dès le départ, la proposition du film incluait l’idée que le tournage 
devait refléter le voyage de l’histoire : un mouvement de l’Europe vers 
Bissau, à travers le désert du Sahara. 

La logistique du tournage a donc été conçue comme une caravane en 
mouvement, avançant sur le territoire, rencontrant des situations, des 
personnes, des paysages, et réagissant en temps réel à ces rencontres, 
à ces obstacles et à ces difficultés. Ce voyage était en soi un matériau 
essentiel, il nourrissait le film, donnait de la chair à l’histoire et du poids 
au regard.

Je pense que cela a été fondamental, non seulement pour le person-
nage de Sérgio, mais aussi pour tous les acteurs. Une véritable expé-
rience de traversée a eu lieu. Et cette expérience a façonné le regard, 
transformé la relation avec l’espace, le temps et les autres.

La façon dont le film a été tourné a-t-elle influencé l’écriture ? 
Les environnements et les acteurs ont-ils modifié ou remodelé le 
scénario ?

Absolument, oui. Le film a été écrit tout au long du processus de fabri-
cation. La méthodologie proposée était basée sur un scénario pré-écrit 
et entièrement dialogué, mais dont l’accès était délibérément limité. Ce 
qui restait, c’était une mémoire partagée : l’intention dramatique de 
chaque scène, ce qu’elle devait signifier et comment cela devait se reflé-
ter dans la situation et dans les espaces où nous tournions.

C’est à partir de cette mémoire que les acteurs et l’équipe technique 
ont été invités à travailler – à partir de leur inconfort. En ce sens, chaque 
mouvement enregistré pendant le tournage est une forme d’écriture en 
temps réel – presque une écriture automatique. Et pour cette raison, j’ai 
le sentiment que tout le monde a participé à l’écriture du film. 

Bien sûr, c’est toujours vrai dans le cinéma, dans une certaine mesure. 
Mais ici, il y avait un dispositif formel conçu spécifiquement pour l’en-
courager. Une sorte de petit chaos où chacun devait réagir, être présent, 
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rester fidèle au flux des gestes, des regards, des dialogues. Un flux qui 
tente d’imiter la vie, où l’on ne sait pas ce qui va se passer dans la 
seconde qui suit.

Cet état d’esprit – ce présent permanent – est vital pour le jeu des 
acteurs, pour la réalité et la qualité des dialogues, pour la respiration de 
chaque scène.

Était-il important pour vous d’intégrer leurs points de vue ?
Oui, c’était essentiel. Le film, et la proposition de cinéma qu’il 

contient, vise précisément à construire cette polyphonie, à convoquer 
des perspectives multiples. C’est l’intention.

Les acteurs sont invités à apporter au film toutes les caractéristiques 
qu’ils peuvent, qu’ils veulent ou qu’ils sont capables d’offrir. Bien sûr, 
cela varie : parfois nous sommes plus ouverts à donner, d’autres fois plus 
réservés. Le film vit dans cette négociation permanente.

Cela ne signifie pas que les acteurs jouent leur propre rôle ou qu’ils 
expriment littéralement leur personnalité ou leurs convictions. Cela 
signifie simplement que nous avons pressenti, ou anticipé, que leur sub-
jectivité réagirait d’une certaine manière à la scène. Qu’elle apporterait 
un ensemble de contributions, de gestes, de points de vue qui pour-
raient servir le film et la discussion qu’il vise à ouvrir.

L’identité semble constamment en mouvement tout au long du 
film. Était-il important pour vous de dépeindre des personnages 
qui refusent d’être entièrement compris ou définis ?

Je viens d’une sensibilité – peut-être d’une génération, ou d’une contre-
culture – dans laquelle le dépassement de l’identité, la déconstruction 
de l’origine et de la place qui nous est assignée à la naissance, étaient 
considérés comme l’une des plus grandes libertés de la vie. L’une de ses 
possibilités les plus puissantes.

Aujourd’hui, cette idée est fortement contestée, pour de nombreuses 
raisons et de toutes parts. Mais je partage toujours cette conviction : la 
façon dont le monde nous est donné à la naissance n’est pas suffisante 
– et pas nécessairement bonne non plus. Nous devons le reconstruire. 

Le repenser. À partir de nous-mêmes, mais aussi à partir des structures 
qui nous façonnent, des faits qui nous constituent, de l’histoire qui nous 
précède.

C’est pourquoi je pense qu’il est important que cette agitation – 
cette volonté de révision critique – soit présente dans les personnages 
du film.

Il y a une intimité dans le film – en particulier dans la façon dont 
le désir est capturé – qui semble à la fois exposée et profondé-
ment prudente. Ces scènes sont au cœur de la dynamique émo-
tionnelle et politique du film. Comment avez-vous préparé ces 
scènes avec les acteurs ? 

La question de l’intimité a été l’une des toutes premières dont nous 
avons discuté avec les acteurs, juste après le casting, ou même avant. J’ai 
clairement indiqué que le film comprendrait des scènes avec un certain 
degré d’exposition physique.

Cette transparence a été essentielle dès le départ, tant pour le choix 
des acteurs que pour la construction des personnages. Pourtant, au fur 
et à mesure du processus, je me suis aperçu que je n’étais pas du tout 
préparé – et peut-être eux non plus – à comprendre pleinement ce que 
ces scènes impliquaient. Ce qu’elles exigeaient. Le type de soins qu’elles 
requéraient.

Les conversations n’ont pas toujours été faciles. Nous apprenions 
tous au fur et à mesure. Nous avions besoin d’un soutien technique. 
D’une aide extérieure et qualifiée. La personne qui s’en est occupée 
a été extraordinaire. Elle nous a tous amenés dans un endroit beau-
coup plus sûr – plus protégé – que celui dans lequel nous avions 
commencé.

C’était un processus difficile, mais très beau. Très partagé. Et très bien 
encadré – par les agents, par la coordinatrice d’intimité, par les accom-
pagnateurs sur le plateau, par toute l’équipe. Nous avons tous beaucoup 
appris. Même si cet apprentissage était spécifique à ces scènes, il était, 
pour moi, essentiel.
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La musique joue un rôle subtil mais essentiel dans l’atmosphère 
du film. Comment avez-vous construit l’environnement sonore 
et qu’est-ce qui a guidé vos choix, qu’il s’agisse de la partition, 
de la musique source ou du silence ?

La musique a été présente dès le début, tout au long du processus 
d’écriture. Elle provenait de sources multiples : de la relation avec le 
territoire, avec Bissau et la Mauritanie  ; des expériences musicales 
que j’ai vécues dans ces lieux et des souvenirs que j’en ai gardés. Tout 
cela est entré dans ma vie. Et je me suis demandé : comment Super 
Mama Djombo, José Carlos Schwarz, Rigo Dalasam, Karol Conka, 
Conan Osíris, Jorge Neto… comment tous ces artistes se rejoignent-
ils ? Comment se fondent-ils en une seule vibration, en une seule masse 
sonore ?

C’est ce que nous recherchions : un son qui puisse refléter de mul-
tiples paysages, de multiples états émotionnels. Ce tourbillon était 
important.

Mais il y avait aussi le silence. L’une des expériences les plus mar-
quantes de nos voyages de recherche a été le voyage en pirogue vers les 
villages de Djobel et d’Elalab – des endroits dont nous savions qu’ils 
étaient engloutis par la montée du niveau de la mer. La façon dont le 
silence s’installe sur ce fleuve a profondément marqué le film.

Cette impression de décompression, de raréfaction des signes de vie, 
était cruciale pour la structure du film. C’est comme si, dans la pre-
mière moitié, le film vivait dans un état d’hypertrophie – du son, de la 
musique, des boîtes de nuit, des stimuli, de la couleur – et qu’il com-
mençait à se dissoudre progressivement dans une sorte d’évanouisse-
ment. Un silence. Un espace dans lequel un autre type de pensée peut 
émerger – une pensée qui revient sur ce qui a été vu plus tôt dans le film.

Ce contraste entre saturation et raréfaction, entre excès et vide, est 
également lié aux différentes géographies du film : le désert, la ville, la 
forêt, la mangrove, la rivière, la mer. Et à l’intuition – ou peut-être à la 
conviction – que chacun de ces paysages produit une vision du monde 
différente. Une façon différente de voir les choses.

Certaines scènes ont une texture documentaire, comme si la 
caméra essayait de capturer quelque chose à la limite du contrôle 
ou de la signification. Comment avez-vous abordé cette tension 
entre fiction et réalité ?

Je pense que le fait que mes premiers films étaient des documentaires 
m’a appris une façon de filmer que je n’ai jamais réussi – ou voulu – 
désapprendre. C’est le fait que la caméra arrive toujours en retard. La 
caméra ne précède jamais. La caméra poursuit. Elle poursuit l’action, 
elle ne l’anticipe pas.

Et c’est quelque chose dont je n’ai vraiment pris conscience qu’à la fin 
de L’Usine de rien. Qu’il s’agissait d’une sorte de trait constitutif de ma 
façon de gérer un tournage. Une tendance à le confondre – le plus pos-
sible – avec le temps de la vie, avec le temps de la réalité qui se déroule 
devant l’objectif.

Et c’est peut-être ce qui crée l’impression de vérité que je recherche. 
Aucun d’entre nous – les acteurs, les techniciens, la caméra, moi-même 
– ne sait ce qui va se passer ensuite, comme je l’ai déjà dit. Et en fin 
de compte, c’est cela : filmer la fiction comme s’il s’agissait d’un docu-
mentaire. Demander aux éléments fictionnels de perdre pied – pour que 
nous puissions leur courir après.

Qu’espérez-vous que les spectateurs emportent avec eux après 
avoir vu Le rire et le couteau ?

J’espère qu’ils repartiront avec leur petit ouragan en tête. Avec l’en-
vie de dormir au milieu de la tempête. Et de ramener la tempête à la 
maison. 
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PEDRO PINHO
Pedro Pinho est né à Lisbonne et a vécu à Paris, Barcelone, Maputo et 
Mindelo. 

En 2009, il a cofondé la société de production Terratreme avec 
cinq autres cinéastes. Son premier long métrage documentaire, Bab 
Sebta (coréalisé avec Frederico Lobo), a été présenté pour la première 
fois au FIDMarseille en 2008, où il a remporté le prix Espérance 
Marseille. Son deuxième film, Um Fim do Mundo, a été présenté en 
2013 dans la section Génération de la Berlinale. 

En 2014, As Cidades e as Trocas (coréalisé avec Luísa Homem) a été 
présenté pour la première fois au FIDMarseille et à Art of the Real 
au Lincoln Center à New York. 

En 2017, son premier long métrage de fiction, L’Usine de rien, a 
été présenté à la Quinzaine des cinéastes de Cannes, où il a reçu 
le prix FIPRESCI de la critique internationale, avant de remporter 
20 autres prix dans des festivals du monde entier. Le film a été com-
mercialisé au Portugal, en France, en Espagne, en Allemagne, au 
Brésil, en Suisse, au Royaume-Uni, en Italie, en Chine, en Belgique, 
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En 2025, son deuxième long métrage de fiction, Le Rire et le cou-
teau, est présenté dans la section Un certain regard de la sélection 
officielle du Festival de Cannes.
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CLEO DIÁRA
Née en 1987 au Cap-Vert et installée à Lisbonne à l’âge 
de 10 ans, Cleo Diára est une artiste dont le travail oscille 
entre théâtre, cinéma et performance. Diplômée de l’École 
supérieure de Théâtre et Cinéma, elle se construit une 
solide carrière depuis 2015, collaborant avec des metteurs 
en scène tels que Mário Coelho, Mónica Calle et Rogério 
Carvalho, et est membre du collectif Aurora Negra. Au 
cinéma, elle est apparue dans des productions notables telles 
que Diamantino de Gabriel Abrantes et Daniel Schmidt, 
Verão Danado et Entroncamento de Pedro Cabeleira, et Nha 
Mila de Denise Fernandes. Elle s’est profondément enga-
gée dans la création de nouveaux espaces pour l’art et la 
représentation. Pour elle, son travail est un territoire de 
résistance, de mémoire et de transformation.

SÉRGIO CORAGEM 
Né en 1986, Sergio Coragem a commencé par étudier les 
sciences naturelles. Il suit dès 2007 un cours profession-
nel en arts du spectacle à l’école Gil Vicente de Lisbonne, 
puis intègre la compagnie de José Blanco Gil. Diplômé 
en 2014 de l’École supérieure de Théâtre et Cinéma à 
Lisbonne, il fonde le collectif AUÉÉÉU et co-écrit plu-
sieurs spectacles. Au cinéma, il joue dans plusieurs films 
au Portugal, parmi lesquels O Homem de Trás-os-Montes de 
Miguel Morais Cabral, Errar a Noite, de Flávio Gonçalves 
de Francisco Valente, Feu follet de João Pedro Rodrigues ou 
Entroncamento de Pedro Cabeleira. 

JONATHAN GUILHERME 
Jonathan Guilherme Santos da Silva est né en 1992 au 
Brésil. Athlète dès l’adolescence, il voyage à travers le 
Brésil et devient joueur professionnel de volley-ball puis de 
beach-volley, et participe à de nombreuses compétitions 
nationales. En 2019, il participe à l’émission de téléréalité 
brésilienne « Academia da Boa ». Il emménage il y a quelques 
années à Barcelone où il crée un club de beach-volley dont 
il devient l’entraîneur. 
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