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e sont, d’'abord, des gestes, pour tater, pour humer, pour soupeser. La

mobilisation des sens, le regard, I'odorat, le gott. Des gens dont on

percoit immédiatement combien, chez eux, un vaste savoir se combine

a des sensations, 4 une exploration des matiéres, des formes, des
saveurs.

Le nouveau film de Frederick Wiseman, le quarante-troisiéme depuis Titicut Follies
en 1967 concerne un restaurant. Un des plus célébres et des plus cotés, celui de la
famille Troisgros, a proximité de la ville de Roanne.

Le film se déroulera dans trois espaces, qui ont chacun sa dynamique : la cuisine, la
salle de restaurant, et I'ensemble des lieux ol les Troisgros s'approvisionnent - le
marché, le potager, les maraichers, les éleveurs et les affineurs de fromage
alentours. On retrouve au fil des 238 minutes du film deux des caractéristiques du
cinéma de Wiseman, qui ont eu tendance a s'affirmer plus encore au cours des
dernieres décennies, la place accordée aux circulations, aux articulations entre des
approches et des fonctionnements différents mais relevant d'une méme architecture
institutionnelle, et I'importance de 1a parole, plus exactement des discussions.

Exemplairement, les grands films des années 2010 et du début des années 2020, At
Berkeley, National Gallery, Ex Libris, City Hall ont déployé les ressources d'un
cinéma documentaire qui apporte une attention extréme aux mots partagés, dans de
multiples contextes, affirmant la possibilité d’en faire un ressort dramatique
palpitant dés lors que la maniére de filmer permet de percevoir tout ce qui se joue,
sur le terrain de la construction du collectif, de 1a circulation des affects et des
rapports de force, au sein de ces échanges verbaux. Et les mémes films ont aussi
mieux mis en valeur un usage du montage qui articule les espaces, les décors, et les
manieres de passer de I'un a I'autre, comme €léments 4 la fois de dynamique et
d’intelligence des processus.

Voici un demi-siécle que Wiseman est qualifi¢ de « cinéaste des institutions », et la
formule reste vraie. Mais elle est insuffisante pour définir ce qu'il fait, et elle
masque 1'évolution de son approche envers ces institutions.

Filmer les institutions par temps de menaces surla
démocratie

Complexe, et en partie reformulé film aprés film, ce changement peut toutefois étre
caractérisé par une diminution de la charge critique envers ces institutions et a une
montée symétrique de I'attention aux dispositifs concrets de fonctionnement et 4 la
maniére dont ils sont incarnés. Sans nullement laisser de coté les aspects les plus
problématiques du fonctionnement de ces organismes, son cinéma témoigne d'une
évolution qu'il est possible de rapprocher 2 la situation réelle et aux idéologies en
Occident, et notamment aux Etats-Unis.

Contre les effets délétéres du libertarisme, terreau des dérives d'extréme droite et du
trumpisme, la défense des institutions comme garantes de repéres minimum d’un
vivre-ensemble, aussi imparfait soit-il, apparait comme une garantie, ou un point de
départ d'une possible approche démocratique, dont il convient de valoriser les
réussites. Ce que font les films récents de Frederick Wiseman. C'était trés clair en
particulier dans Ex Libris, consacré a la bibliothéque publique de New York, et peut-
&tre plus encore dans City Hall, décrivant un grand nombre des mécanismes qui font
fonctionner 1a municipalité de Boston.

Ce qui se joue dans Le Bois sans feuilles

La situation est évidemment différente avec Menus-Plaisirs, quand bien méme la
maison des Troisgros est aussi 4 sa maniére une institution. Et si, bien entendu
accueilli par les patrons de ce haut lieu de 1la gastronomie francaise, le réalisateur
n'est pas a priori dans une position critique, le film rend parfaitement possible d’y
repérer ce qui releve d'un lieu fréquenté par une clientéle fortunée, ou des relations a
une tradition ancrée dans une histoire de la bourgeoisie francaise. Pourtant, se
focaliser prioritairement sur ces aspects serait passer a c6té de la formidable
aventure a laquelle convie le film.

11 v a le pére, Michel, le fils, César, et I'autre fils, le cadet Léo, qui dirige un autre
lieu a proximité, mais fait partie de 1a dynastie et de la « Maison », initiées au début
des années 1950 par les fréres Jean et Pierre Troisgros. Et ¢ca discute. Au marché, ol
les fils font quelques emplettes d’herbes, et aussi, de maniére un peu anecdotique,
pour étre présents dans la communauté dont leur statut de gloire locale
mondialement connue pourrait les exclure. Puis ca discute encore, le pére et les deux
fils, attablés dans le restaurant. A propos d'une recette, d’un produit, d'une
modification de présentation. Et 14, on commence 4 comprendre, et cela n'a plus rien
d’anecdotique ou de folklorique. A comprendre ce que vont mettre en scéne les
quatre heures du film, et qui est vertigineux, et passionnant.

Car ce dont il s'agit, ce sont des ressorts les plus intimes et les plus décisifs de notre
rapport au monde, chacun d'entre nous, dont I'immense majorité ne mettra jamais
les pieds dans un endroit comme Le Bois sans feuilles. Ainsi s'appelle en effet la
salle du restaurant, en écho & son étrange design de colonnes nues et inclinées,
configuration signée de I'architecte Patrick Bouchain, grand inventeur de formes.

En salle, aux fourneaux, dans 'aparté d'une réflexion d’un maitre d’hétel ou d'un
sommelier, en groupes nombreux des serveurs ou des cuisiniers, devant une assiette,
un verre, une bouteille, une casserole, ne cessent de se reformuler les mémes
questions. Qu'est-ce que le goiit ? Le gotit de chacun, et qui tient aux saveurs en
bouche, aux couleurs, 4 organisation de 'espace, a la taille d'un rebord d’assiette
comme a la lumiére qui entre dans une piece. Question d'esthétes ? D’amateurs
éclairés et de professionnels ultra-spécialisés ? Non | Du moins pas seulement. Et
oui, aussi, de maniére a la fois décisive et quand méme secondaire, C'est 13 que sa se
passe.
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Parce que ce que font, ce que ne cessent de faire Michel et César Troisgros, et tous
ceux et toutes celles qui travaillent 4 leurs cotés, mais aussi, de maniére différente,
les fournisseurs, et les clients, ¢’est 1a construction dune impalpable composition
qui organise et modifie en permanence un nombre gigantesque de parametres, qui
tous font I'objet de choix, d'arbitrages, de modifications, de suppressions.

C'est tout simplement la mise en exergue, dans un lieu dédi€ qui en intensifie les
enjeux - un grand restaurant - de la matiére méme de nos jours et de nos nuits. De ce
qui, le plus souvent sans qu'on v songe, et résultant de décisions qui nous échappent
(parce que d’autres sont prises pour nous, parce que nous les faisons sans y penser),
détermine la réalité de chacun de nos instants - le gotit de nos existences, en donnant
au mot « gofit » un sens bien plus étendu que le seul organe 1ié aux papilles, ou
méme a la sensibilité consciente aux formes. Il s’agit de ce qui est accroché, ou pas,
au mur de votre chambre, de ce qu’il v a dans la playlist de votre téléphone, de la
couleur de vos chaussures...

11 s'agit des choix qui vous, qui nous constituent tous, a nos propres yeux et a ceux
des autres, ce mystérieux composite de minuscules décisions, pour des raisons qui
en grande partie nous échappent, et qui fait 1a singularité des personnes, des
familles, des groupes de diverses tailles. Ces mille choix que nous faisons sans y
penser, chez les Troisgros, on ne pense qu'a ¢a - a un degré exceptionnel de
précision et d’ambition.

Observant un lieu ol ces mécanismes sont activés avec un savoir-faire et une
méticulosité extrémes, hors normes, Menus-Plaisirs est un immense traité
matérialiste du sensible. A travers le prisme d’un établissement gastronomique de
luxe, il explore le nombre infini des modalités qui donnent forme 4 notre espace et a
notre temps de chaque instant.

Un spectacle, un geste d’art

Le double lieu central que constituent le restaurant et ses cuisines est a cet égard, au
sens strict, une scéne. Un espace ol sont a la fois concentrées et (relativement)
isolées ces questions qui pour le commun des mortels sont diluées dans le fil des
jours, et surtout reléguées dans les marges de I'attention. Les Troisgros, surtout
César (le fils), et ses collaborateurs ne cessent de questionner ce qu’ils font,
comment ils le font, ce que ¢a ferait si on ajoutait un peu de ceci et si on mettait une
petite feuille comme ca a cOté de cela.

Et, outre les informations dispensées par les personnes qui prennent les
commandes, les Troisgros, surtout Michel (le pére), comme le font généralement les
chefs dans les grandes maisons de gastronomie, accompagnent I'offre de nourriture
de discours, de commentaires, de « narratifs » comme on dit maintenant. Et c’est
important, et ce que disent les clients aussi - v compris quand ce qu’ils disent est
idiot. Tout cela fabrique de maniére clarifiée, intensifiée, ce dont se tissent les
existences humaines et qu'on ne considére que fort peu - sauf ceux qui s‘occupent
d'influer sur les choix et les décisions, 4 commencer par les publicitaires, et qui ont
une science conséquente de ces mécanismes inconscients,

Ce que fabriquent les Troisgros et leurs équipes est donc, de facto, un spectacle. Un
spectacle qui est rejoué deux fois par jour, midi et soir, et qui ne cesse d'évoluer.
C'est un immense effort continu de reconfiguration et de maintien des repéres, qui
concerne l'affinage d'un fromage, le choix d'un coloris de sous-tasse, la température
d’'un vin. Ce processus est explicité comme spectacle par le film, a son tour la
réalisation de Wiseman le met en scéne comme tel, quand sa nature spectaculaire est
ordinairement fondue dans le travail quotidien de ceux qui font exister le lieu, et
dans I'expérience ponctuelle de clients qui viennent y vivre un moment jamais
uniquement culinaire. La maniére de filmer de Frederick Wiseman voit tout cela, le

rend accessible, le rend proche, et en méme temps laisse tout I'espace pour élaborer,
chacune et chacun, ses propres réactions.

Ce que construit, entre autres, la maniere de filmer de Wiseman installé chez les
Troisgros ou en visite chez leurs fournisseurs, est aussi la compréhension de ce
qu'engage un geste d’art. Il ne s'agit pas ici, ou pas seulement, de I'art culinaire au
sens classique, méme si celui-ci est évidemment célébré avec beaucoup d’égards et
de fierté par ceux qu'il filme. Il s’agit de cet acte, qu'on a dit un spectacle en premiére
approximation parce qu’il y a des enjeux de visibilité, de coordination, de mise en
scene, mais qui est plus généralement ce qu'on appelle une ceuvre.

L'ceuvre ici n'est pas 'excellence du repas préparé dans les cuisines d’Ouches et servi
dans Le Bois sans feuilles, méme si le repas, et son excellence, y contribuent. C'est la
composition a la fois raisonnée, discutée, stratégiquement et tactiquement élaborée,
et pourtant a tant d'égards intuitive et impondérable, qui organise de facto tous les
éléments qui concourent a ce quexiste, et dure, et prospére, la Maison Troisgros.
Cet ensemble infiniment complexe de procédures, de décisions, de mobilisations de
savoirs, de ressources « naturelles » et artisanales, d'innovations et de traditions,
etc., fonctionne bien au-dela du cas de cette institution dont personne, hors de
Roanne et d’amateurs chevronnés, ne surestime I'importance.

A travers elle, avec elle (mais en toute considération pour celles et ceux qui'y
travaillent, et a qui le film rend hommage), Menus-Plaisirs est en réalité ce traité des
enjeux singuliers de toute ceuvre d’'art comme artefact complexe et comme puissance
de déplacement, comme traces matérielles (cela vaudrait aussi pour des notes de
musique, des images projetées, etc.) de ce qui définit pour une part importante des
individus et des communautés.

Des champignons comme ci, des écrevisses comme ca, tel vin plutdt qu’un autre a ce
moment et dans ce contexte ont a voir avec cela ? Exactement, et cest ce
quapprofondit, quatre heures durant, la recherche attentive, affectueuse (c'est
important !) et sans cesse recadrée de Frederick Wiseman. L'approfondir, dans son
cas, ne signifie pas tant montrer tel ou tel acte, faire entendre tel ou tel avis ou telle
décision, encore moins expliquer des recettes.

Au coeur du travail du cinéaste se trouve I'attention aux modes de circulation des
¢léments dont il est question, la maniére dont ils s’associent, se combinent,
s‘opposent, s'absorbent, s'attirent ou se repoussent. Et ¢'est vrai des personnes
impliquées comme d'un jaune d’ceuf et d'une feuille de laitue, d’un rituel dans la
maniere de présenter une bouteille ou du choix des aromates au potager.

Que cet immense ballet politique de rapports de force et de rapports d’alliance, entre
les membres du personnel du patron au garcon de salle, entre les idées de la
nourriture, entre les saveurs et les apparences, etc., concerne ici des promesses de
délices offre un frisson de plaisir supplémentaire aux spectateurs, y compris ceux
qui ne s’offriront jamais un repas a ce prix-1a. Mais la maniére dont est explicitée 1a
conception de I'espace de la cuisine, et ses effets sur les volumes sonores pendant le
travail, ou le controle des surfaces a brouter dans I'élevage ou les restaurateurs
s’‘approvisionnent, renforcent, rehaussent, re-décalent ce qui se montre, et se dit, des
plats eux-mémes.

Et ainsi, en toute considération pour les personnes et les pratiques, Frederick
Wiseman, filmant la petite institution quest la Maison Troisgros, donne a voir, a
penser et a ressentir toute une modalité des rapports humains.

Menus-plaisirs, les Troisgros, un film de Frederick Wiseman, en salle le 20
décembre 2023



