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Seule dans sa buvette isolée, Malika
partage des moments avec ses
clients. Un beau voyage immobile,
qui prend le pouls de I’Algérie.

Son trone est une chaise en
plastique pourrie, mais, de

1a, Malika voit loin. C’est une

reine qui veille sur le désert. Elle
semble 1a depuis toujours. Sexagé-
naire, corpulente comme un pacha,
portant djellaba et foulard, elle pos-
séde un royaume: une buvette im-
plantée dans le désert algérien, au
bord de la route, la nationale 1, a neuf
cents kilométres de la capitale. Elle y
sert du thé, du café, une omelette a
tous ceux qui passent par la, en voi-
ture, camion ou moto. Ceux qui ne la
connaissent pas s’étonnent: une
femme, seule, 1a, au milieu de nulle
part ? Comment fait-elle ? Qui est-elle ?
Hassen Ferhani lui aussi a voulu en
savoir plus, mais sans jamais poser de

question. C’est sa mise en scéne qui
s’en charge, avec une retenue syno-
nyme de rigueur. Ce réalisateur algé-
rien, remarqué avec Dans ma téte un
rond-point, a planté sa caméra dans la
cambuse nue aux murs délavés et un
peu autour, variant les points de vue.
Du matin a la nuit tombée, il a filmé
Malika et tous ceux qui faisaient 1a une
halte. Des routiers, des musiciens en
tournée, une routarde, des imams, un
quidam a la recherche de son frére,
des militaires, de pauvres héres. Un
échantillonnage de I’Algérie, qui vaut
comme allégorie d’un pays au bord
du vide, miné par le manque de tra-
vail, P'immobilisme, la fatigue.

La buvette est une sceéne, un re-
fuge, voire un lieu de recueillement.
On vient pour se détendre, s’épan-
cher. Ce sont surtout les clients qui
parlent. Malika écoute souvent.
Comme une sage, une sainte profane.
Le film est un voyage immobile, un
huis clos constamment ouvert aux
quatre vents, a la mer de sable, a I'ail-
leurs. Avec un sens aigu du cadre,
Hassen Ferhani joue sur les vues dé-
gagées par la porte et les fenétres
— a travers 'une d’elles, on croit voir,
comme sur un écran, un film de John

Ford. « Voila les Apaches!» lance d’ail-
leurs a un moment Malika, a I’arrivée
de motards. Autre séquence : un ami,
derriére une petite lucarne grillagée,
fait semblant d’étre au parloir d’une
prison. Malika joue sa mére. Le sketch
est jubilatoire.

Faire semblant, mystifier, Malika
sait également le faire. Elle peut
méme mordre, I'ogresse. Elle se pro-
tége trés bien toute seule, en femme
vaillante qui dicte sa loi sur son terri-
toire. La beauté du film tient beau-
coup a la maniére qu’a le cinéaste de
I’'observer tout en préservant son inti-
mité, son histoire privée. Malika s’im-
pose ainsi comme une héroine, une
odalisque revisitée, emmaillotée, en-
rubannée, chaperonnant son chat et
sa chienne. Savoir qu’elle existe et
qu’elle se tient 13, qu’il vente ou non,
donne des raisons d’espérer. Comme
un rempart contre le néant.

— Jacques Morice
| Documentaire algérien (1h43).

La placide Malika,
dans son petit bar
du bout du monde,
poste d’écoute

et d'observation.
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