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« Titicut Follies »,

I’ Amérique schizophrene de Frederick Wiseman

(Euvre phare du cinéma documentaire, son premier long-métrage (1967)
ressort en France en version restaurée.

C’est une ceuvre phare du cinéma
documentaire, un brilot cinglant in-
terdit de diffusion pendant plus de
vingt ans aux Etats-Unis, qui sort sur
les écrans francgais en version restau-
rée. Titicut Follies (1967), le premier
long-métrage du vénérable Frederick
Wiseman (87 ans), alors jeune pro-
fesseur de droit a 'universit¢ Bos-
ton, consiste en une plongée dans un
endroit cauchemardesque : 1’hopital
psychiatrique et pénitentiaire de Brid-
gewater, dans le Massachusetts.

Le premier choc du film est celui
d’une révélation brutale : montrer ce
qui était jusqu’alors maintenu hors
de la vue du plus grand nombre, a sa-
voir le peuple des fous, ses compor-
tements incohérents et ses postures
démantibulées. Devant la caméra de
Wiseman (et de son opérateur John
Marshall), se succedent différents
types d’aliénés, des délirants aux
paranoiaques, de schizophrenes aux
pervers sexuels, et avec eux tout un
cortege de visages convulsifs, de re-
gards hagards, de gestes détraqués,
de propos obsessionnels. Cette gran-
de collection de déreglements agit
d’abord comme un violent démenti au
corps hygiénique tel que construit par
I’imagerie américaine, celle de la pu-
blicité, de la télévision et du cinéma.
C’est tout le refoulé€ d’une société qui
surgit, a travers le noir et blanc quasi
expressionniste de la photographie.

Corps humain profané

Mais cette révélation est aussi celle
des conditions d’hébergement et de

traitement des pensionnaires. Les
installations affichent une vétusté et
une insalubrité (on utilise encore les
pots de chambre) dont la rationalité
désaffectée €évoque de loin 1’univers
concentrationnaire. Par souci de com-
modité, les détenus sont sans cesse
dénudés, transbahutés d’une piece a
I’autre par des gardes en uniforme.
Lors d’un passage terrifiant, un pa-
tient qui refuse de s’alimenter se voit
intubé, afin qu’on lui verse directe-
ment sa nourriture dans l’estomac,
via un entonnoir. Le misérable corps
humain est sans cesse désacralisé,
profané, réifié par I’institution qui le
prend en charge.

Bridgewater n’est pas n’importe quel-
le institution : c’est a la fois un hopital
et une prison. Ses patients ne sont pas
seulement soumis a un internement,
mais a une incarcération, et les soins
qu’on leur prodigue ne se distinguent
pas toujours de chatiments. C’est
précisément de cette ambiguité entre
soigner et punir que le film tire toute
sa force subversive, dont le montage
appuie I’ironie virulente (le montage
parallele entre 1’intubation d’un pa-
tient et sa propre inhumation, tracant
une voie directe entre son traitement
et son déces).

Une Amérique qui déraille

L’ouverture du film, sur un spectacle
amateur de music-hall joué par les
pensionnaires, invite a une lecture en
partie parodique de ce qui va suivre.
Ne voit-on pas, dans le comporte-
ment des fous, le reflet déformé d’un

ordre social défaillant, et plus large-
ment d’'une Amérique qui déraille ?
Dans leurs propos en roue libre, les
aliénés €voquent la guerre froide ou
Kennedy, pastichent les discours po-
litiques, les parades militaires ou les
préches religieux. Mais c’est encore
a la guerre du Vietnam que la plupart
des troubles se réferent. Le conflit ap-
parait des lors comme le grand point
de fissure de la conscience améri-
caine, 1’origine possible d’une schi-
zophrénie collective (celle des années
1970 a venir). Ici comme ailleurs, la
folie n’est jamais qu’un reflet inversé
du monde tel qu’il ne va pas.

Peu a peu, les contours de la fo-
lie se renversent et I’on finit par ne
plus savoir qui des pensionnaires ou
du personnel est le plus délirant. Un
psychiatre a 1’accent hongrois se ré-
pand en questions inquisitrices et
indiscretes ; des gardes désorientent
un pauvre bougre en lui répétant tou-
jours la méme phrase (« Tu as rangé
ta chambre ? ») ; un conseil de méde-
cins reste sourd au cri d’alerte d’un
jeune patient dont 1’état s’aggrave.
[’administration marche sur la téte et
donne bientot 1’impression d’insuf-
fler sa propre absurdité a ses admi-
nistrés. Des ce premier coup d’éclat
qui inaugurait une ceuvre prolifique
(aujourd’hui plus de quarante films),
Wiseman saisissait avec une acuité
sidérante la coercition que le pouvoir
exerce sur les corps. Autant dire que
le film n’a rien perdu de son urgence
ni de son actualité.
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