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«Titicut Follies»,

le superbe premier coup de folie
de Frederick Wiseman

Frederick Wiseman tourne son premier film en 1966. Il n’est pas encore I’un des
meilleurs documentaristes de 1’histoire du cinéma. Il avait €té professeur de droit
a Boston et a Harvard : il demande et obtient 1’autorisation de filmer dans la pri-
son psychiatrique de Bridgewater, Massachusetts, visitée plusieurs fois avec ses
étudiants. Titicut Follies, 1l le dit lui-méme, est une comédie musicale. Son titre,
qui combine le toponyme indien de la rue ou s’éleve I’hopital pénitentiaire, et le
double sens de ces «Follies» empruntées aux divertissements de Broadway, est
aussi celui de la revue chantée et dansée du show annuel de Bridgewater, dont
le personnel et les malades partagent I’affiche. Le film débute et se clot sur ce
spectacle, et enregistre entre-temps les nombreux fredonnements des couloirs de
I’asile, sur la scene d’un documentaire ou les choses se montrent d’elles-mémes,
se présentant au libre regard qui les capte. Révélant les conditions de vie humi-
liantes des fous enfermés dans une prison d’Etat, le film est aussitot interdit. De
sa pratique précédente, Wiseman garde la précision du juridique, dans le sens le
plus créatif ou anarchiste de cette discipline : le droit vivant est une €criture co-
difiée du réel autant qu’une voie ouverte vers sa libération (les droits, au pluriel),
définition qui est aussi celle du cinéma. Comment en méme temps fixer I’archi-
tecture - matérielle, conceptuelle, humaine - d’une institution, et faire exister
ceux qui la composent, la maintiennent ou la subissent, d’un regard qui les pro-
tege un par un ? Le plus sec des plus beaux films jamais réalisés est la formula-
tion en acte de cette question, et de bien d’autres qui nous concernent - sans que
la folie y soit jamais donnée en spectacle comme métaphore de quoi que ce soit.
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