
C’est une œuvre phare du cinéma 
documentaire, un brûlot cinglant in-
terdit de diffusion pendant plus de 
vingt ans aux Etats-Unis, qui sort sur 
les écrans français en version restau-
rée. Titicut Follies (1967), le premier 
long-métrage du vénérable Frederick 
Wiseman (87 ans), alors jeune pro-
fesseur de droit à l’université Bos-
ton, consiste en une plongée dans un 
endroit cauchemardesque : l’hôpital 
psychiatrique et pénitentiaire de Brid-
gewater, dans le Massachusetts.

Le premier choc du film est celui 
d’une révélation brutale : montrer ce 
qui était jusqu’alors maintenu hors 
de la vue du plus grand nombre, à sa-
voir le peuple des fous, ses compor-
tements incohérents et ses postures 
démantibulées. Devant la caméra de 
Wiseman (et de son opérateur John 
Marshall), se succèdent différents 
types d’aliénés, des délirants aux 
paranoïaques, de schizophrènes aux 
pervers sexuels, et avec eux tout un 
cortège de visages convulsifs, de re-
gards hagards, de gestes détraqués, 
de propos obsessionnels. Cette gran-
de collection de dérèglements agit 
d’abord comme un violent démenti au 
corps hygiénique tel que construit par 
l’imagerie américaine, celle de la pu-
blicité, de la télévision et du cinéma. 
C’est tout le refoulé d’une société qui 
surgit, à travers le noir et blanc quasi 
expressionniste de la photographie.

Corps humain profané

Mais cette révélation est aussi celle 
des conditions d’hébergement et de 
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traitement des pensionnaires. Les 
installations affichent une vétusté et 
une insalubrité (on utilise encore les 
pots de chambre) dont la rationalité 
désaffectée évoque de loin l’univers 
concentrationnaire. Par souci de com-
modité, les détenus sont sans cesse 
dénudés, transbahutés d’une pièce à 
l’autre par des gardes en uniforme. 
Lors d’un passage terrifiant, un pa-
tient qui refuse de s’alimenter se voit 
intubé, afin qu’on lui verse directe-
ment sa nourriture dans l’estomac, 
via un entonnoir. Le misérable corps 
humain est sans cesse désacralisé, 
profané, réifié par l’institution qui le 
prend en charge.

Bridgewater n’est pas n’importe quel-
le institution : c’est à la fois un hôpital 
et une prison. Ses patients ne sont pas 
seulement soumis à un internement, 
mais à une incarcération, et les soins 
qu’on leur prodigue ne se distinguent 
pas toujours de châtiments. C’est 
précisément de cette ambiguïté entre 
soigner et punir que le film tire toute 
sa force subversive, dont le montage 
appuie l’ironie virulente (le montage 
parallèle entre l’intubation d’un pa-
tient et sa propre inhumation, traçant 
une voie directe entre son traitement 
et son décès).

Une Amérique qui déraille

L’ouverture du film, sur un spectacle 
amateur de music-hall joué par les 
pensionnaires, invite à une lecture en 
partie parodique de ce qui va suivre. 
Ne voit-on pas, dans le comporte-
ment des fous, le reflet déformé d’un 

ordre social défaillant, et plus large-
ment d’une Amérique qui déraille ? 
Dans leurs propos en roue libre, les 
aliénés évoquent la guerre froide ou 
Kennedy, pastichent les discours po-
litiques, les parades militaires ou les 
prêches religieux. Mais c’est encore 
à la guerre du Vietnam que la plupart 
des troubles se réfèrent. Le conflit ap-
paraît dès lors comme le grand point 
de fissure de la conscience améri-
caine, l’origine possible d’une schi-
zophrénie collective (celle des années 
1970 à venir). Ici comme ailleurs, la 
folie n’est jamais qu’un reflet inversé 
du monde tel qu’il ne va pas. 

Peu à peu, les contours de la fo-
lie se renversent et l’on finit par ne 
plus savoir qui des pensionnaires ou 
du personnel est le plus délirant. Un 
psychiatre à l’accent hongrois se ré-
pand en questions inquisitrices et 
indiscrètes ; des gardes désorientent 
un pauvre bougre en lui répétant tou-
jours la même phrase (« Tu as rangé 
ta chambre ? ») ; un conseil de méde-
cins reste sourd au cri d’alerte d’un 
jeune patient dont l’état s’aggrave. 
L’administration marche sur la tête et 
donne bientôt l’impression d’insuf-
fler sa propre absurdité à ses admi-
nistrés. Dès ce premier coup d’éclat 
qui inaugurait une œuvre prolifique 
(aujourd’hui plus de quarante films), 
Wiseman saisissait avec une acuité 
sidérante la coercition que le pouvoir 
exerce sur les corps. Autant dire que 
le film n’a rien perdu de son urgence 
ni de son actualité.
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