
Quand il  décide,  en 1973, de consacrer un film à la vie d’un bureau d’aide
sociale  à  New  York,  Frederick  Wiseman a  43  ans  et,  derrière  lui,  une
expérience  de professeur de droit  qui  l’a  vite  lassé.  Depuis  1967,  il  a  déjà
tourné  pas  moins  de  neuf  documentaires,  presque  tous  pour  la  télévision
publique américaine : dans un commissariat de Kansas City (Law and Order),
un centre de formation militaire à Fort Knox (Basic Training), un monastère
bénédictin  du  Michigan  (Essene),  un  tribunal  pour  enfants  à  Memphis
(Juvenile  Court)  ou  un  centre  de  recherches  sur  les  singes  basé  à  Atlanta
(Primate). Sa méthode est parfaitement en place, qui tire parti de l’allègement
des  moyens  de  tournage  ;  elle  ne  changera  pratiquement  pas.  L’excellent
William Brayne à la caméra, Wiseman — se chargeant lui-même du son —
capte  de  longues  scènes  de  vie  sans  jamais  intervenir  ni  s’être  trop
documenté,  adepte  d’un  cinéma  direct  dont  il  demeure,  à  93  ans,  le  plus
illustre représentant.  Welfare,  qui sort aujourd’hui pour la première fois en
salles dans une version superbement restaurée, est l’un de ses chefs-d’œuvre.
Une galerie de portraits d’Américains confrontés aux difficultés financières, au
mal-logement ou au chômage, et qui viennent plaider leur cause auprès des
employés du centre de Waverly. Espoir, colère, reconnaissance, abattement…
Toute  la  gamme des  émotions  humaines  se  déploie  dans  ce  documentaire
fleuve,  riche  de visages  et  de paroles  qui  happent  notre  attention pour  se
graver  durablement  dans  notre  mémoire.  Un  sommet  du  cinéma
documentaire,  dont  la  puissance dramatique a  inspiré  à  Julie  Deliquet  une
adaptation théâtrale qui ouvre le Festival d’Avignon.
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