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Voyages en Italie de Sophie Letourneur

Le rythme de I'impatience

par Marcos Uzal

n couple, un peu fatigué de son quo-
Utidien plus que véritablement « en
crise », décide apres de nombreuses
hésitations de s’offrir quelques jours
de vacances en Sicile. Ce qui s’y joue
n’est pas un dépaysement ni une révéla-
tion a la Rossellini (évoqué des le titre),
mais plutot un prolongement du quoti-
dien, comme si le voyage permettait de
réanimer le quelconque, de réinventer la
routine, d’élargir I’espace intime plutot
que de s’en échapper. C’est le sujet de la
conversation qui ouvre Voyages en Italie :
dans un bus parisien, masques sani-
taires sur la bouche, Sophie et Jean-Fi
(Letourneur et Philippe Katerine, par-
faitement accordés) se demandent si
I’extraordinaire est a trouver dans 1’or-
dinaire ou au contraire dans la fuite de
I'ordinaire. Le voyage apportera une autre
réponse : c’est moins ’extraordinaire
qui importe que de retrouver I’ordi-
naire ailleurs, et de comprendre sa val-
eur. I s’agira donc de constater criment
comment, une fois éteinte la passion,
un homme et une femme continuent a
vivre ensemble, s’aimer et se désirer au
cceur des habitudes. Uabsence de mystere
devient alors aussi drole que touchante :
lorsque face a 'aimé ne demeure plus
aucune peur de dire des bétises ou d’étre
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ridicule, plus aucune pudeur ou besoin
de séduction, mais seulement la connais-
sance intime de 'autre, de ses manies,
névroses et limites, il reste peut-étre un
amour indéfectible.

A ceux qui ne verraient que désinvol-
ture dans cette comédie anti-romantique,
il faut rappeler combien Letourneur est
au contraire une cinéaste méthodique.
Ses dialogues et scénarios sont le fruit
d’un abondant matériau — notes et enre-
gistrements — accumulé dans sa vie quo-
tidienne et constamment remodelé du
script jusqu’au montage. Elle expose
son processus d’écriture dans la der-
niere demi-heure du film, lorsque 'on
découvre que le récit est une remémo-
ration du voyage par Sophie et Jean-Fi
depuis le fond de leur lit, I’élaboration
du scénario se confondant avec la dis-
cussion du couple dans la recherche de
la moindre parcelle de souvenir. On y
comprend combien I'apparent relache-
ment du récit, du jeu des acteurs et de la
forme est le fruit d’une grande précision,
ou du désordre des événements et de la
mémoire saillent mille petites phrases,
gestes, détails. Loin de se contenter de sin-
ger le documentaire, ces plans constam-
ment instables, ces zooms, ce montage
heurté, relevent d’une méme minutie
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paradoxale et chaotique qui consiste a
saisir furtivement sans s’appesantir ou
appuyer. Les points ou commencent et
se terminent les plans, ou aboutissent les
zooms, ou surgit un insert ramenant un
objet a son étrangeté premiere (pack de
bouteilles de lait posé brusquement sur
le sol, tube de peinture noire résistant a
la pression d’'une main, doseur a spaghetti
exposé dans une vitrine...) ne semblent
hasardeux que parce qu’ils ne laissent
voir aucune de leurs coutures, aucune
de leurs intentions.

Il faut de la rigueur pour se maintenir
ainsi dans l'insignifiant, aux deux sens du
terme : le banal et ce qui ne fait pas sens.
Tout fonctionne d’abord dans I'instant,
et le rire ou I’émotion n’advient jamais a
travers une signification supérieure mais
par associations, rimes, répétitions, lapsus.
Letourneur invente ainsi un comique de
I'indécision, de la nervosité, de I'impa-
tience. S’accordant aux états des person-
nages, la forme du film et son rythme
relevent de cette instabilité permanente,
jusque dans l'attention au monde. Si le
miracle rossellinien n’a pas sa place ici,
c’est que ce gout de 'infra-ordinaire et
cette impatience sont le contraire de la
contemplation métaphysique, a laquelle
seront toujours préférées les petites joies
et inquiétudes physiques, ou les objets les
plus idiots — ce que touchent les mains,
sentent les nez ou éprouvent les peaux
plutot que ce qui ferait sortir de soi par
le regard. Loin de Rossellini, I'éruption
du Stromboli est vue ici depuis un loin-
tain balcon, filmée a la main, comme une
petite lumiere au fond de la nuit, para-
doxalement belle de n’étre qu’un détail
parmi les détails. Il est dit plusieurs fois
que ce volcan a « une éruption toutes les
vingt minutes » :lui aussi est pris dans des
habitudes, et c’est cela qui le rend plus
étonnant encore aux yeux du couple. m
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