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UN FILMYDE FREDERICK WISEMAN

Un COUPLE

AVEC NATHALIE BOUTEFEU pANS LE ROLE DE SOPHIA TOLSTOT

Sophie et Léon Tolstoi : jamais avec toi, jamais sans toi

Quand le documentariste Frederick Wiseman se penche sur la plus infernale des unions, celle qui lie Léon et
Sophie Tolstoi, il en tire un chef-d’ceuvre d’humanité ordinaire : deux étres qui se déchirent sans parvenir a
rompre. Autopsie d’Un couple (2022), actuellement au cinéma.

Un couple infernal...

C’est le couple le plus violent de I’histoire moderne, celui qui unit le géant de la littérature Léon Tolstoi avec sa
femme Sophie. Avec 18 ans d’écart, 36 ans de mariage et 13 enfants, leur vie commune a commencé comme une
idylle romantique avant de devenir un enfer domestique. Elle s’occupe de la maison, des enfants, des
domestiques, des invités, tout en recopiant I'ceuvre titanesque de son mari. Quant a ce dernier, il va de crise
mystico-philosophique en engagement radical, refuse le versement de tout droit d’auteur a sa famille, crée une
nouvelle religion, réprouve I'acte de chair tout en fréquentant assidiment le lit conjugal. Chacun écrit un journal,
terrible de rancoeur et de haine. A 82 ans, Tolstoi finira par fuir en secret. En I"apprenant, Sophie se jette dans un
étang et ordonne a sa fille : « Télégraphie a ton pére que je me suis noyée ! » Il répond : « Je ne désire qu’une
chose : me libérer d’elle et de cette hypocrisie, de cette méchanceté dont est pétri tout son étre. » Quelques jours
plus tard, alors qu’elle a affrété un train pour le rejoindre, il meurt dans une gare, loin de chez lui, apres lui avoir
refusé toute visite.

.. mais ordinaire

Ce n’est pas exactement ce que nous montre, dans son nouveau film Un couple, le géant du documentaire,
I’Américain Frederick Wiseman (né en 1930). Seule face a la caméra, dans la nature, la comédienne francaise
Nathalie Boutefeu lit des extraits de sa correspondance avec son mari. Non, elle lui parle. A nous aussi. Et de nous
également. Elle I'aime, elle I'aime encore. Elle prononce cependant les mots que s’échangent de nombreux
couples : « Tu es I'étre le plus merveilleux du monde », mais « tes sentiments pour moi varient sans cesse ». Ce
mari qu’elle adore se montre sans raison cruel et indifférent. Il est jaloux. Elle aussi, d’ailleurs. En matiere de sexe,
il est « gentil avant, méchant apres ». Les querelles sont souvent violentes. Elle lui reproche de lui avoir fait perdre
des enfants avant 'accouchement. Il prétend que c’est elle qui a voulu avorter. Quand leurs disputes vont trop
loin, elle pense au suicide. Mais finit par se demander : « Pourquoi suis-je insatisfaite ? »

Effet Matilda

La violence du vivant SUR LE MEME SUJET Elle est une femme du XIX siécle et accepte, extérieurement, son role.
Pendant que Tolstoi écrit et publie, elle I'aide, le relit, le conseille, et s’"occupe de tout. Or, cette femme de talent
et de caractere rédige également des romans et des recueils de poemes, compose au piano. Mais le génie, pour le
monde, c’est lui. Et elle comprend parfaitement la maniere dont ce mécanisme d’asservissement domestique se
déploie : « Je passe mon temps a étouffer mes dons pour toi, a me négliger moi-méme, a me sacrifier pour ma
famille. Est-ce la ma vocation ? » « Je me sacrifie tout le temps », continue-t-elle, ameére. Elle doit obéir, mais se



révolte : « Ton travail est plus nécessaire que le mien. Mais le mien aussi est nécessaire : ¢ca m’est difficile de
porter une maison sur mes épaules. » Lui a le grand Art ; a elle « la prose de la vie ». Et encore.

Fusion ou distance ?

Elle vit donc leur union comme une lutte des consciences : « Ta force m’a brisée, écrit-elle. Ta puissance a anéanti
aussi bien ma vie gque ma personnalité. » Il s"épanouit, devient célebre, elle se fane et s’épuise. Elle refuse de se
dissoudre completement en lui, veut rester elle-méme et s’écrie : « Je ne deviendrai pas toi ! Je ne suis pas toi ! »
Et pourtant, a certains moments du film, elle cite ses lettres a lui, parle a sa place, le mime quand il est en colere.
Certains reproches pourraient venir autant de lui que d’elle. Elle devient Léon Tolstoi, tant ils sont proches. Mais
proteste en méme temps contre cette identification. Toute leur vie, comme leur relation passionnelle, est
traversée par cette tension : devenir I'autre, s’absorber par amour en lui, tout en voulant colte que colte rester
soi-méme.

La violence du vivant

Tolstoi est un grand écrivain du vivant. Dans ses récits et ses romans, il est a la fois lui-méme et ses héros si divers.
Il restitue avec un talent inoui ce que ressent et vit un brin d’herbe, un arbre, un chien ou un cheval, le soleil, un
nuage ou l'océan. Sophie est plongée avec lui dans ce voyage intime au cceur de la nature. Wiseman la fait parler
dans un jardin magnifique, qui fait contraste avec I'enfermement du foyer. Mais en regardant les vagues de
I’océan se briser brutalement, en entendant les insectes ou les oiseaux, on sent que la violence aussi est présente.
Sonia et Léon sont, eux aussi, des vivants qui s’attirent, s’accouplent, se toisent et se déchirent. Le génie du
cinéaste, qui invente ici une forme d’une simplicité désarmante — et qui abolit la séparation entre le cinéma de
fiction et le documentaire — est de nous immerger dans un couple, dans une nature ou tout est conflit mais aussi
recherche de I'apaisement. A la fin de cette éprouvante confession, Sophie expose son éthique de survie, une «
petite philosophie qui consiste a vivre au jour le jour, avec le plus de joie possible. Et je suis a peu pres bien ». Au
début d’Anna Karénine (1877), Tolstoi écrit : « Toutes les familles malheureuses le sont a leur maniére. » Mais
comme le montre de fagon bouleversante Frederick Wiseman, la nature tragique du couple est une expérience
universelle.
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